Entre todas las mujeres

igual que ella no se metía en los asuntos de Fiestas, tampoco don Cecilio tenía autoridad para inmiscuirse en Varios, departamento al que correspondían tareas misteriosas y certificaciones residuales, y que ocupaba algo menos de la mitad de la mesa en la que yo solía sentarme. Como esos territorios en que la política impone a la geografía divisiones absurdas, una línea muy nítida, aunque imaginaria, separaba Fiestas de Varios, y aunque don Cecilio Nombela tenía su propia mesa (aparte de la repisa de la ventana en que apoyaba su máquina) cuidaba mucho de que doña Flori no traspasara la línea divisoria o paralelo treinta y ocho entre las dos dependencias, y siendo yo, como si dijéramos, la fuerza de ocupación en la que se apoyaba su dominio, me animaba siempre por lo bajo a no ceder ni un milímetro, y si doña Flori adelantaba con ademán subrepticio una carpeta de expedientes me indicaba por señas que yo la apartara de un codazo o que emprendiera una expedición correlativa de castigo, dejando como por casualidad un pisapapeles o un libro de registro al otro lado de la zona fronteriza.Parte de la dificultad de doña Flori para mantener la soberanía sobre su territorio procedía del escaso volumen de actividad del departamento de Varios, y también de que entre sus filas había una quinta columna. Las filas, por así decirlo, y la quinta columna consistían en la misma persona, la auxiliar administrativa asignada a Varios, que era una senorita enlutada y como antigua, con una cara pálida y pánfila que solía estar vuelta hacia don Cecilio en actitud de adoración. María Angustias Minguilló, en aquel negociado, ocupaba junto a mí la parte más humilde, pero ella tenía la cuantiosa ventaja de ser funcionaria en propiedad, no como yo, que era un interino. María Angustias pertenecía, como solía decirse, a la Casa, siendo además hija, nieta, hermana y sobrina de funcionarios municipales, y habría sido madre, amante o esposa también si don Cecilio alguna vez accediera a corresponder a su pasión, que María Angustias atentaba sin ningún éxito desde la adolescencia. Sin ningún éxito y sin que don Cecilio se diera por enterado, pues la trataba con más deferencia paternal que otra cosa, dejándose prodigar homenajes menores, como los caramelos para la tos que María Angustias dejaba encima de su mesa o junto a su máquina de escribir cada vez que don Cecilio sucumbía a su bronquitis crónica. María Angustias a quien tenía que obedecer era a doña Flori, pero ésta no se encontraba en condiciones de mandarle mucho, así que la enamorada dedicaba el tiempo a cuidar los papeles y el bienestar de su ídolo, y en las sordas disputas territoriales sobre la soberanía de la mesa adoptaba con escrúpulos de disimulo el partido contrario a doña Flori, quien en consecuencia cada vez se veía reducida a un espacio más angosto, casi a una esquina de la mesa metálica donde tenía su máquina de escribir, su cajón y sus bandejas de entrada y de salida de documentos, así como un bolso de lana en el que guardaba las labores de ganchillo a las que se dedicaba en las horas de poca actividad. Era una señora digna, con el pelo cardado, con cara de bondad y de poco carácter, que se empolvaba la cara y se pintaba los labios con un frunce rojo de actriz antigua. Un día apareció un individuo a pedir o a recoger un certificado, y doña Flor¡ lo miró con hostilidad y reserva, como miraba a todos los que no eran de La Casa, sino de La Calle.

-¿Es usted la señora de Varios?

-preguntó el desaprensivo, y doña Flori respondió con entereza magnífica:

-No señor, yo soy la señora de uno solo, que es mi marido.

Pero con la llegada de agosto se declaraba también el cese de las hostilidades territoriales, y yo, que durante todo el año me veía encogido en mi fracción de la mesa, en la superpoblada oficina, entre doña Flor¡ y María Angustias Minguillón y don Cecilio Nombela, ahora disfrutaba de un espacio vital prácticamente ilimitado, pues María Angustias, aun siendo auxiliar, se las arreglaba para tomar también las vacaciones en agosto, y se decía que se iba a la misma urbanización costera donde veraneaba don Cecilio, y que una siesta de mucho calor, desesperada por la temperatura y por la avidez amorosa, se había presentado en su apartamento y le había dicho en cuanto él abrió:

-Don Cecilio, vengo a que me deshonre usted.

Pero a mí no me parecía, mirándola, que don Cecilio la hubiera deshonrado. Don Cecilio era un dandy cincuentón, una leyenda viva no sólo en la Casa, sino también en la ciudad, o en La Calle, para decirlo en los términos funcionariales. Don Cecilio era un tenorio del que se contaban proezas y seducciones legendarias, un caballero. que podía haber llevado botines, sombrero de fieltro y bastón, y que llegaba a la oficina en las mañanas de invierno con un abrigo color crema y una bufanda blanca, se frotaba las manos, nos saludaba a doña Flori y a mí con una inclinación de cabeza, le agradecía a María Angustias el caramelo de eucalipto que ya estaba sobre su mesa y a continuación encendía un pitillo y se ponía a escribir a máquina de pie, con mucha displicencia, usando sólo los dedos índices, de espaldas a nosotros, sus subordinados, como oficiaban antes los sacerdotes en la misa. La raya de su pelo todavía negro era tan recta como la de su pantalón. A mí me tenía cierto respeto porque aún siendo auxiliar interino era varón y tenía estudios superiores. Se bajaba las gafas hasta la punta de la nariz y me señalaba con un ademán de complicidad y desdén al elemento femenino de nuestro negociado:

-Mateo, usted que ha estudiado Filosofía, ¿está de acuerdo con Séneca en que el alma de la mujer es de una calidad inferior a la del hombre?

A mí don Cecilio, más que de auxiliar administrativo, me tenía de ordenanza, y algunas veces hasta me pedía amablemente que le bajara por tabaco, lo cual sumía a María Angustias en un arrebato de agravio y de celos, porque ella aspiraba en su insensatez amorosa a cumplir todos los deseos del jefe. Don Cecilio exhibía el pelo negro y una dentadura esplendorosa, pero cuando le daban los ataques lóbregos de tos matinal acababa despeinado y tapándose mucho la boca con las manos, y entonces cualquiera, salvo María Angustias Minguillón, advertía que. el pelo era teñido, y los dientes postizos.

Ahora, en agosto, yo me sentaba, no sin cierta audacia, en el sillón negro y giratorio que don Cecilio no usaba para no arrugarse el pantalón, y desplegaba el periódico abierto sobre el gran espacio indisputado de su mesa, y no me desagradaba que algún raro usuario de nuestro departamento (alguien de la calle, desde luego) se aproximara a mí con un aire medroso, o de simple respeto, atribuyéndome personalmente a mí la estatura jerárquica que correspondía al sillón y a la mesa.

-Perdone usted, ¿es aquí donde dan los certificados de residencia?

-No señor, eso es en Estadística.

¡Mañanas con un olor a calles regadas entrando por las ventana abierta de la oficina, y a café caliente, y a tostadas, y al papel del periódico que yo podía leer sin esperar a que me llegara mi turno, porque era el periódico al que estaba suscrito el negociado, y se accedía a su lectura por riguroso escalafón, de modo que cuando llegaba a mí ya era media mañana y estaba descabalado y como usado, como si trajera las noticias de varios días atrás!

El concejal repetía siempre, con aire de importancia, que abril era el mes más cruel, pero en eso se notaba que era un jefe, porque para el personal subalterno el mes más cruel era con diferencia septiembre, los primeros días luctuosos de ese mes horrible en que el alcalde, los concejales y todos los jefes se incorporaban a las oficinas, y se notaba ya en el edificio una trepidación de actividad tan perceptible como el ruido multiplicado del tráfico en las calles, que hasta unos días antes permanecieron deliciosamente vacías.

¡Mañanas municipales espléndidas, por los callejones próximos al ayuntamiento, con las manos en los bolsillos y el periódico bajo el brazo, con el estómago confortado por las tostadas y el café, con una expectativa de indolencia que se prolongaría sin sobresalto hasta las dos de la tarde, porque en verano salíamos a esa hora, y no a las tres, y eso equilibra ba y ampliaba para nosotros las dimensiones del día, permitiéndonos tomar una caña antes de comer y volver a casa sin agobio! Yo entonces no tenía obligaciones, e iba a comer a un restaurante barato y limpio donde me conocían por mi nombre y me daban platos sustanciosos, gazpachos frescos con generosa guarnición de pepino y pimiento, guisos de ternera o potajes calientes que me provocaban enseguida sudores de agobio y me empujaban a un sueño delicioso, en mi piso de alquiler en el que pasaba sin hacer nada las tardes, tumbado en la cama, en calzoncillos, leyendo si acaso novelas policiales de una colección de kiosco que publicaba todas las semanas la editorial Bruguera, el admirable Club del Crimen, que tenía las portadas en colores muy fuertes e ilustraciones interiores en blanco y negro que imitaban las de las novelas antiguas, las novelas baratas que había leído la generación de mis padres.

No tenía teléfono, ni lo echaba en falta. Para hablar con mi compañera, a la que aún no le habían concedido el tras lado desde Castellón, usaba los teléfonos de la oficina, y como no había jefes cerca podía pasarme hablando sin apuro tan to tiempo como me apeteciera. Ella era administrativa en la delegación provincial de Correos. En cuanto le dieran el tras lado pensábamos irnos a vivir juntos. Al principio viviríamos en el mismo piso amueblado que yo ocupaba ahora, pero Marce, mi compañera, tenía, a diferencia de mí, ambiciones inmobiliarias, y me asustaba haciendo cálculos de los créditos y las hipotecas que nos harían falta para tener un piso de nuestra propiedad y empezar una verdadera vida juntos. Con Marce la verdad es que yo sentía un cierto complejo, porque ganaba casi el do ble que yo, y no sólo porque en la administración local, como se quejaban amar gamente todas las mañanas mis compañeros, fuéramos los parias de los funcionarlos, sino porque ella era administrativa y tenía plaza en propiedad y un par de trienios y yo era auxiliar y además interino, así que según la idea del mundo de mis compañeros de oficina ocupaba un limbo extraño entre La Casa y la Calle, una condición tan inestable y frágil que no cabía cimentar sobre ella ningún por venir.

En un rapto de empuje me compré un temario para las oposiciones a auxiliares, y algunas tardes, cuando volvía de comer con la somnolencia del verano y del potaje, me llevaba el mazo de folios fotocopiados a la cama y seleccionaba un tema dispuesto a familiarizarme con él antes de aprendérmelo de memoria, pero no había pasado ni un minuto cuando ya estaba dormido y respiraba suavemente con los folios sobre mi cara, o simplemente veía sobre la mesa de noche la novela que había dejado interrumpida la noche anterior y me prometía que en cuanto me enterara de quién era el asesino me pondría a estudiar, o bien que lo más juicioso era llevarse el temario a la oficina y estudiar allí, con la tranquilidad y el fresco de la mañana de agosto, sentado como un usurpador impune en el sillón magnífico y giratorio de don Cecilio Nombela. Así estaba una mañana, hacia las nueve, recién leído el periódico y haciendo tiempo para salir a desayunar, una mañana de verano tan limpia y fresca como si acabara de amanecer, yo solo en la oficina, sin obligaciones ni tareas, como un Adán municipal en la mañana del mundo, cuando al girar el sillón de don Cecilio, el sillón simbólico de su potestad en el que casi nunca se sentaba, vi al otro lado del mostrador que separaba a los funcionarios del público a una chica de pelo corto y negro y ojos verdes y grises que parecía exactamente la mujer de mi vida. Con un acento muy dulce, forastero, cultivado, arrebatador, me preguntó si yo era el jefe del negociado de Fiestas y Varios, y yo me quedé un instante en silencio y le dije que sí, que en qué podía servirla... (Continuará)