"No hay otra vida"
Taxista. Treinta y dos años, 14 horas por día viviendo en el cubículo que se abre paso por entre el furor y la ira de la civilización de asfalto urbano. El otro día enterró a sus dos colegas, asesinados por un joven de color, y ya ha enterrado o compadecido las heridas de los 72 caídos en Madrid en 10 años.Pregunta. "Pintor, si pintas con amor, / por qué desprecias mi color / si sabes que en el cielo / también nos quiere Dios...". ¿Recuerda?
Respuesta. Claro, es un bolero de Machín, aquel cubano.
P. ¿Qué le dice ese verso?
R. Que todos tenemos el mismo derecho a la vida.
P. ¿Recuerda un robo?
R. El de una gitanilla que me engañó y me quitó la caja.
P. ¿Hay camellos en su profesión?
R. Para mí que sí.
P. ¿Qué es ser taxista en Madrid?
R. Pues.... inseguridad, poco trabajo y muchos impuestos.
P. ¿Por qué a los taxistas se les asimila a la derecha?
R. A lo mejor por el régimen que tenemos.
P. ¿A qué aspira en la vida?
R. A ayudar a mis tres hijos.
P. ¿Y después de la vida?
R. Después no aspiro porque no hay otra vida.
P. ¿Escribe cartas de amor?
R. A mi mujer sí le escribí.
P. ¿Qué es el ruido?
R. Un tormento que lo llevo dentro.
P. ¿Qué es el silencio?
R. Un descanso para soñar.
P. ¿Qué es la música?
R. El medio de relajarse.
P. ¿Qué música es la suya?
R. Machín, Antonio Molina, Valderrama...
P. ¿Qué es una noche de amor?
R. Para mí, lo fundamental.
P. ¿Quiénes asesinan a los taxistas?
R. Los que no aman la vida.
P. ¿Cuándo temió más por su vida?,
R. Cuando un señor me metió en el taxi un perro pastor que enloqueció.
P. ¿Viajó al extranjero?
R. A Portugal.
P. ¿Hay policías propietarios de taxis?
R. Sí, sí.
P. ¿Qué clientes le gustan?
R. Los del día.
P. Las manifestaciones sindícales en Madrid, ¿son de gente cuerda?
R. Cuerdos serán, pero los traen equivocados.
P. ¿Qué piensa de un diputado?
R. Pienso bien de ellos.
P. ¿Y de Felipe González?
R. Pensaba bien.
P. ¿Le gusta la policía?
R. Sí.
P. Aznar, Conde, F. González, Roldán, Rubio, Guerra: ¿a quién salvaría del infierno?
R. A Aznar.
P. ¿Qué diferencia a González, de Franco?
R. Franco era ahorrador y Felipe es despilfarrador.
P. ¿Está bien usada la cárcel en España? .
R. No. Había que meter a menos, pero bien ajusticiados.
P. ¿Qué recuerda de Franco?
R. El respeto que había por la justicia.
P. Si Roldán le hace señas, ¿para el taxi?
R. Naturalmente.
P. ¿Si yo fuera negro, me hubiese admitido en el taxi?
R. Sí, sí, sí.
P. ¿Qué diferencia a un negro de un blanco?
R. El color de la piel.
P. ¿Felipe González es blanco?
R. Felipe es algo aceitunado.
P. ¿Álvarez del Manzano es de color?
R. No, es maravilloso.
P. ¿Le gusta ser taxista?
R. Me gustó.
P. ¿Qué personaje de más lustre transportó?
R. Carrillo y Morán.
P. ¿Preferiría como cliente a un negro o a Carrillo?
R. A Carrillo.
P. ¿Por qué en Madrid y Barcelona los taxis están tan sucios?
R. Por la cantidad de horas de trabajo.
P. ¿Por qué los taxistas siempre quieren pegar la hebra con el cliente?
R. Para saber.
P. ¿Qué le gustaría ser?
R. Pintor.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.