"Madrid es un pulmón podrido lleno de mierda, pero tiene dioses..."

Aquí está Juancho Armas Marcelo (Las Palmas, 1946), el escritor: cansado después de trabajar y con el puro, que es como siempre escribe. Hoy vive una fiesta porque se pone a la venta su gran obsesión de los últimos nueve anos: el libro Madrid, Distrito Federal. En el pasado más reciente quedan Los dioses de sí mismos o la biografía de Vargas-Llosa, pero es con esta novela con la que rinde homenaje a Madrid, la ciudad abierta que acogió hace más de 20 años a este insular procendente del "Caribe sin negros, que es Canarias". Cuando vivía allá, Madrid le parecía la capital de los nuevos ministerios y las influencias; desde este asfalto abandonó esa visión de lo aparente y se sumergió en otra dimensión de esta ciudad, más evidente, desconocida y profundamente mágica. Escribir le gusta todavía más que hablar, aunque, asegura, "exige más esfuerzo"; hablando no descansa.Pregunta. ¿Esta novela es una deuda con Madrid o una obsesión literaria?

Respuesta. Ambas cosas. Madrid es un gran chisme, un pulmón podrido y lleno de mierda de perro, pero esta ciudad tiene dioses... Imaginar la realidad interior de Madrid sin la ficción exterior de la gente era algo que me se dujo hace mucho tiempo. El Manzanares puede ser un aprendiz de río pero me parece el más grande del mundo en la medida en que atesora esa especie de silencio sarcástico que rodea la historia de Madrid.

P.¿Cómo dice todo esto en su novela?

R. Lo que planteo en esta obra es sobre todo la ideología del mestizaje, y lo hago con un lenguaje que se mueve en torno a la frase de periodo largo.

P. Sitúa en esta ciudad unas muertes no investigadas; ¿encajaría su obra dentro de las novelas de misterio?

R. No en el sentido policiaco del término, pero sí en cuanto que es enigmática. Estos últimos años nos hemos vuelto locos por la apariencia, y se ve un rechazo hacia ello, unido con una complicidad por parte del lector.

P. ¿Madrid DF recuerda a México DF ... ?

R. El federalismo es la traducción política del mestizaje. por eso soy federalista. Los pueblos son grandes en la medida en que son tolerantes con los demás. Madrid soporta una red enorme de excesos del resto de las regiones; lo menos que se puede pedir para Madrid es que, dada su tolerancia, se le conceda la medalla del distrito federal.

P. ¿Qué se haría con ese galardón, dónde se colocaría?

R. En ningún sitio; Madrid tampoco lo exige. Lo que sí habría que hacer es pedir una serie de aduanas a todos los advenedizos. Eso es algo que se hace en otras regiones, incluso en la mía.

P. Una especie de impuesto cultural...

R. Una especie de impuesto mental según el cual, en el sitio adonde tú llegas, tienes que comportarte como el resto de la gente de ese lugar.

P. Dedica el libro a sus hijos; por cierto, ¿quieren tanto a Madrid como usted?

R. Son canarios, pero sí. Uno es del Real Madrid, y otro, del Atlético, ¡fijate si soy tolerante que pago las entradas del Atlético de Madrid también, y eso que son bastante caras, por cierto!

Madrid, Distrito Federal, J.J.Armas Marcelo. Editorial Seix Barral. Biblioteca Breve. 280 páginas. 1.600 pesetas.