Alucinados, esmirriados y tullidos

Esmirriados, tullidos y padeciendo alucinaciones: tal género soltaron en el famoso ruedo de Vista Alegre dentro de la que llaman la feria del toro; tiene bemoles al asunto. Alucinados, esmirriados y tullidos. Y con semejantes prendas, aún pretenden darle categoría torista al coso de Bilbao. Mucha moral o quizá mucho desahogo es lo que hay por los entre bastidores del taurinismo en estos pagos.Siempre queda, naturalmente, quienes rebajan sus ínfulas, se niegan a ver visiones, y entonces resuelven los taurinos mangoneadores de estos pagos que esos son enemigos de Bilbao. Un caso de singular modestia, al parecer: la histórica e industriosa villa, identificada con media docena de taurinos trapalones y robaperas. Cuando le dan a la escofina o encargan el alucinógeno, se deben sentir Don Diego Lope de Haro.

La realidad es que ya no engañan a. nadie. El propio público bilbaíno, tan bondadoso y triunfalista de suyo, se llegó a hartar de tanta burla y acabó cantando La vaca lechera. Rodaba el sexto torillo por los suelos, y una buena parte de los espectadores entonaba la vaca lechera que no es una vaca cualquiera, con esas prodigiosas voces que Dios les ha dado a los naturales de Bilbao.

Hubo un toro que apenas se cayó y otro que no se cayó nada. Este último fue el primero -con perdón sea dicho- y Juan Mora le bajó mucho la mano de mandar, la corrió. largo, templó el pase... Muy bien todo, de no ser porque metía además un pico abusivo e innecesario, restando mérito a los muletazos y perjudicándose él mismo; pues, a veces, el toro perdía la guía de aquella muletaza presentada oblicua, tiraba por la tanjente, y le buscaba la hipotenusa.

Al toro que se cayó poco, Litri le zamarreó vigoroso, le zapatilleó regates ante su mirada perpleja, le pegó una tunda con el trapo de fregar y le levantó un dolor de cabeza horrible. Más vale, morir con honra que vivir con vilipendio, mugió el toro, y pidió un notario para dictarle el testamento.

Dos toros enterizos ya eran demasiado para la delicada sensibilidad de los artistas y no se podía consentir; de manera que los siguientes salieron baldados. Baldados y alucinados. Cada toro estaba más baldado y alucinado que el anterior pero menos que el siguiente (¿no lo estructuró así el poeta?) y los últimos soltaban un tufo a drogería que se olía desde la andanada.

"Tengo una vaca lechera...", cantaba la afición, y quería decir "Tengo una vaca droguera". No se tomaba aquello muy en serio la afición, es evidente, mas los toreros sí, y hacían que toreaban. Juan Mora dio incluso una sesión de tremendismo, que ya es fanfarronería, con un toro alucinado, esmirriado y tullido; Manolo Sánchez se colocaba académico y el toreo le salía montaraz; Litri no podía darle pases a un toro que no se levantaba del suelo y puso expresión de sufrimiento a duras penas contenido. De todos los inválidos, borrachuzos, drogadictos, sólo uno devolvió el presidente. Y salió entonces resignado el cabestraje, soltando plastas como txapelas. Y esa era la crónica de la corrida.