Refugios de sexo, asfalto y luna

Los rincones más oscuros y apartados de la ciudad sirven para acoger los automóviles de los amantes sin techo. Algunos novios avezados colocan cortinas en sus coches y se cubren con mantas para protegerse del frío; otros enamorados de Bob Dylan tocan la guitarra para su novia mientras que los amantes más airados enarbolan un arma reglamentaria en cuanto se pretende hablar con ellos. Casi todos, incluso los que refocilan sobre el cuero de un BMW, sueñan con casas y camas amplias.

Nada más entrar en la Casa de Campo por el desvío de la carretera de Extramadura, tras sortear los puestos de prostitutas, aparecen las primeras hileras de cristales empañados. Destaca un BMW rojo como de ejecutivo con aspiraciones a Jaguar. ¿Por qué ahí y no en un hotel? "Bueno", contesta su inquilino, profesor de educación física, encorbatado y acompañado por una novia que estudia psicología, "las apariencias engañan mucho. No podemos ir todos los días a un hotel por muy malo que sea". ¿Y por qué allí y no en otro sitio? "Pssss, lo hacíamos en el Parque del Oeste, pero la policía nos dijo que lo debíamos hacer en los aparcamientos y no en los lugares de tránsito".

Ellos enfilaron el coche hacia un lado de la carretera mientras en el otro margen de la vía un hombre con acento guineano y su mujer, yacían cada uno en su asiento mirando hipnotizados la noche. "Dormimos, aquí, venimos de vez en cuando, no tenemos casa".

Por las carreteras de la Casa de Campo, una vez se sortean los puntos de prostitución se ve toda una feria de coches con los intermitentes encendidos que salen y entran del asfalto al barro. Pero la verdadera aglomeración, el mayor número de amantes por metro cuadrado, aparece en el aparcamiento del Zoo, silencioso, el suelo plagado de pañuelos de papel y el vaho en casi todas las ventanas del medio centenar de coches. Es el más nutrido de Madrid y el que reúne a los más exigentes. Ofrece buenos accesos, la sensación de seguridad por la cercanía de otros vehículos y, sobre todo, una intimidad de pinos y asfalto que no quiebra ni el rugido de los leones. Sólo falta que a algún avezado comerciante se le ocurra vender refrescos y cervezas. Allí recalan los buenos conocedores de un mapa nunca trazado, pero que circula por boca de basureros, policías, jardineros y amantes.

Dos viejos

Un jueves por la noche puede concurrir alguien que desentone, y en esta ocasión son dos hombres muy jóvenes, vecinos de Leganés, localidad muy próxima a la Casa de Campo, estudiantes de academias nocturnas, que llegan en un Renault 18, y se sientan a esperar a sus amigas, que aparecerán una hora más tarde. Cuentan que una vez vieron a dos viejos como de cuarentay muchos años con todo el utillaje: televisión portátil, comida y bebidas. Y cuentan que otros jóvenes llegan en furgonetas y algunos privilegiados en todoterrenos. "Se agradece un coche así", explica el de Leganés, "porque a veces te dan ganas de coger el freno de mano y las marchas y tirarlo todo por la ventana".

Muy cerca de donde esperaban los de Leganés, aparecía al día siguiente el Volkswagen Gay de un técnico de televisión con su novia, otra estudiante de psicología. Un murmullo de hace dos meses llevó a oídos del técnico las excelencias del aparcamiento del Zoo. "Durante años fuimos al lago de la Casa de Campo, pero preferimos esto, porque aquí no hay putas ni travestidos".

El técnico ha probado el aparcamiento trasero de la Facultad de Ciencias de la Información y el del paseo del Marqués de Monistrol. Tantos años de práctica le han permitido desarrollar un sistema propio para retozar sin miedo a los mirones: las ventanillas del coche las tapa con unas camisetas a las que ha enganchado unas ventosas. Las lleva, siempre listas para el asunto, en el maletero, al igual que una tienda de campana y un infiernillo de gas. "Mi padre nunca mete las narices en mi maletero, no me va a descubrir". ¿Y dónde se hace mejor? El muchacho, con gravedad: "Durante mucho tiempo nos colocábamos en los asientos de delante, ahora probamos en los de atrás es distinto..."

Tal grado de "distinción" suele guardar estrechas conexiones con el tamaño del vehículo, aunque también con el lugar elegido. A veces se escoge el más cercano al arrebato amoroso, otras se actúa con premeditación.

Junto a ellos una pareja hace manitas en un Ford Sierra blanco. Él estudia COU y ella Ciencias Empresariales en Somosaguas. Se han tomado una sidra en Casa Mingo, en el paseo de la Florida, y, antes de llegar, conectaron el aire acondicionado "para calentar el arribiente". Al chico se le aprecian impulsos románticos. Con una guitarra toca Knock, knock, knock, knocking on Heaven's door (llamando a las puertas del cielo) cuando los reporteros llaman a las de su coche. Interrumpe la canción de Bob Dylan. Cuando se cansa pone en el radiocasete cintas de Prince o "cositas lentas", pero esta noche ha sacado el instrumento del maletero. Muy tierno. "Venimos a estar tranquilamente", dice. ¿Y no os molestan el freno de mano y el embrague? La pregunta tiene una rápida respuesta: "Las incomodidades son parte del juego. Aquí dominamos más la situación que en un hotel, tú eres el amo".

El boca a boca

Como tantos otros, descubrieron el lugar gracias a las indicaciones de amigos. Ésa es la vía de comunicación. El boca a boca que conduce a un hueco de intimidad bajo el ojo de la luna. Nunca faltan los sitios clásicos, conocidos incluso por los conductores de grúas piratas y los taxistas: el ce

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE