Serbia, agosto de 1993

Los historiadores saben muy bien que hay espacios (y los pueblos que los habitan) que jamás han conocido el hambre, y otros en los que el miedo al hambre está profundamente grabado en la memoria colectiva de la población local. Un ejemplo de ello es la especial actitud hacia la guerra y sus consecuencias (pillaje, hambre, daños, botines) que tenían los antiguos tesalios y que los distinguía de la mayoría de los helenos. En ello también radican, en la época moderna, buena parte de las diferencias entre la población francesa y la alemana: en las sociedades tradicionales, cuando estalla una gran crisis económica, no se manifiesta de la misma manera en un país autosuficiente (por lo menos en lo que respecta a la alimentación) que en otro en el que los despidos despiertan el recuerdo de los, antepasados muertos porque no tenían nada que comer.La mayor parte de la península de los Balcanes pertenece al espacio de una sociedad tradicional, y dentro de ella, el territorio de la actual Serbia es uno de los pocos que prácticamente desconoce cualquier experiencia histórica de hambre. Por tanto es un territorio más expuesto a la inmigración que a la emigración. Pero, en este agosto de 1993, Serbia está al borde del hambre. Es cierto que ha llegado a esa situación porque ha perdido en parte su carácter de auténtica sociedad tradicional, pero la causa ha sido fundamentalmente el haberse convertido en teatro de seísmos de gran gravedad. Y, sin embargo, incluso ahora, Serbia sigue siendo una tierra de inmigración: en el curso de los dos últimos años han llegado unas 400.000 personas, aunque, paralelamente, un número igual de habitantes (si no mayor) ha emigrado (a pesar de que, según las declaraciones oficiales de Belgrado, "Serbia no está en guerra"). Tanto unos como otros son fundamentalmente serbios, porque ni todos los serbios viven en Serbia, ni todos los serbios que viven en Serbia son de origen serbio: hasta hace poco, dos séptimas partes de los serbios vivían en la diáspora yugoslava (Croacia, Bosnia-Herzegovina) y un tercio de los serbios que vivían en Serbia eran originarios de esa misma diáspora. La diversidad de dialectos, costumbres, y también la actitud hacia el Estado (Serbia es el primer Estado que se creó en los Balcanes en la época moderna) o hacia la tierra y la propiedad (el culto a la propiedad privada es sensiblemente más fuerte en Serbia que en otros lados) distingue claramente a unos serbios de otros. En consecuencia, los serbios se sienten menos unidos por un Estado que por su identificación con el destino y el pasado de una nación común; la religión los vincula mucho más que una pretendida cultura idéntica. Evidentemente, estas observaciones no pretenden destruir el ser étnico de un pueblo, sino ilustrar su complejidad.

Es evidente que reducir esta complejidad sería privarse de los medios necesarios para comprender la situación de Serbia en agosto de 1993. Y, repitámoslo por enésima vez, la solución de la crisis yugoslava no reside en Sarajevo ni en Kosovo, sino que se esconde, desde su comienzo, en Serbia y en Belgrado. Sarajevo es, simplemente, consecuencia de la responsabilidad colectiva de todos, y en. primer lugar de los serbios; y Kosovo, también en primer lugar por responsabilidad serbia, no tiene más solución que convertirse en el futuro en un nuevo Sarajevo. Y hoy es precisamente esa responsabilidad colectiva la que contribuye, aunque involuntariamente, a la unificación de los serbios. Y así es, a pesar de que tal colectivismo engloba injustamente a aquellos serbios que jamás desearon la carnicería de Sarajevo. Así es a pesar de que tal responsabilidad (colectiva) se opone no sólo a la democracia, sino también a la experiencia histórica. Las cosas se han enredado del todo: en Belgrado corren rumores sobre jubilados que se suicidan por hambre, mientras la Serbia profunda no puede ni imaginar que también para ella se acerca el hambre; la verdad es que a cualquiera que mire el trigo en los campos y la fruta en las huertas también le será dificil imaginar algún tipo de penuria, pero si la imagen precedente se completa con la de los disturbios de los agricultores de Voivodina de este verano (provocados por la imposición de precios obligatorios para la recolección, una especie de requisición del trigo por parte del poder socialista), incluso la Serbia profunda se pondría a pensar en serio acerca de su propia suerte. Es posible, aunque no seguro, ya que hasta ahora las únicas víctimas de la miseria son los que están condenados a vivir en la ciudad, y éstos sólo constituyen un quinto de la población. El resto, si, por ejemplo, se pone en huelga o deja de percibir sus salarios, dispone siempre de su tierra natal y de una parcela en alguna parte. La inflación ha degenerado en estanflación; el gobernador del Banco de Yugoslavia hace la vista gorda a la aparición en las calles de la capital, en manos de dealers, de los futuros billetes antes de su salida oficial de la fábrica de moneda del Estado; la renta nacional (que en 1989 se elevaba a más de 3.000 dólares) hoy no sobrepasa los 300 (en 1991, Milosevic prometió públicamente que crecería hasta los 10.000 dólares a finales de siglo); han sido robados unos 45.000 millones de dólares (bien para utilizarlos en gastos de defensa, bien para blanquearlos en el extranjero), y se podría seguir hablando mucho más.

La apatía, la obediencia, e incluso la cerrazón, pese a la gravedad de las circunstancias, se explican por un sentimiento de responsabilidad colectiva más inconsciente que involuntario; se explican por el miedo de una población que se enfrenta a la simbiosis entre el poder socialista, la mafia y la policía (ésta dispone de unos 80.000 hombres, conocidos como "guardia pretoriana" y en su mayoría originarios de regiones fuera de la Serbia propiamente dicha: son ellos, y no lo que queda de los gordinflones generales del antiguo Ejército de Tito, los que están en posesión de las armas: una situación que recuerda la de Rumania); se explican, finalmente, por los cambios demográficos: los verdaderos belgradenses, los que han permanecido en la ciudad, se han retirado en una "emigración interior" y han cedido las calles de la capital a otra gente que hasta ayer vivía lejos de la metrópoli. Esos otros son inmigrados o refugiados serbios procedentes de Croacia y de Bosnia-Herzegovina. Traumatizados por el recuerdo del genocidio cometido contra ellos por los ustachas durante la II Guerra Mundial, identificados más tarde con los privilegios del régimen titista y hundidos en la mayor confusión cuando éste desapareció, esos otros serbios se inquietaron (con razón) ante el surgimiento de un nuevo sentimiento antiserbio, especialmente notable en Croacia, incapaz de resistir a las reminiscencias ustachoides. Se echaron en los brazos de Milosevic y éste los utilizó. Han sido las primeras víctimas, por el lado serbio,

Pasa a la página siguiente