El último dandi

ve usted... Cansa eso de que le conozcan a uno. Pero, en fin, otras desgracias mayores hay.P. En España y en Latinoamérica hay una notable polémica en la actualidad en torno a la celebración de¡ V Centenario del Descubrimiento de América. Unos dicen que fue un gran acontecimiento civilizatorio y otros hablan de las matanzas, etcétera. ¿Cree usted que se puede celebrar la historia?

R. ¡No, por favor, la historia es una matanza! Es lo mismo que ha ocurrido aquí el año pasado con motivo de la revolución francesa. Si uno lee los grandes estudios' abstractos, las teorías, las proclamas de la época, muy bien; pero cuando se leen las memorias de quienes vivieron esos acontecimientos se da uno cuenta de que fueron espantosos. Lo que es bueno para la historia es malo para los individuos: hay que leer memorias para comprender eso. En la revolución francesa comenzó el hábito de la delación, que los franceses han conservado luego, como se vio durante la II Guerra Mundial.

P. Hablando de Francia, parece que hay un perceptible declinar en la influencia de la lengua francesa frente al auge del inglés y del español.

R. Sí, es la gran perdedora. Se trata de una verdadera catástrofe. Fíjese, cuando los franceses han llegado a Rumania tras la caída de Ceausescu para prestar su ayuda económica se han encontrado con que todo el mundo sabe hablar francés. ¿Sabe usted por qué? Porque la dictadura comunista les ha mantenido separados del resto del mundo. En Rumania siempre hubo pasión por la cultura francesa, todo el mundo quería leer en francés e ir a Francia. ¡Algo casi morboso! Tras Francia y Bélgica, ha sido el tercer país en la difusión de libros en francés. La dictadura ha conservado ese entusiasmo al separar a la gente del resto del mundo. Pero ahora los más jóvenes empiezan ya a aprender inglés. ¿Ve usted? Eso es la historia: el devenir de lo irreparable.

El primer libro

P. Siempre me ha llamado la atención que, a pesar de su tono pesimista, sus libros siempre tienen algo parecido a la alegría, al humor, una especie de alacridad en la domilición.

P. ¿Sabe usted por qué? Porque escribir es para mí una terapéutica, exactamente eso. He escrito para curarme. El primer libro de mi vida, En las cimas de la desesperación (recientemente aparecido en francés y en vías de traducción al español), lo escribí -en rumano, naturalmente- para no suicidarme. Yo soy hijo de un sacerdote ortodoxo, y a los 21 o 22 años, cuando acabé mis estudios en Sibiu, pasé por una crisis terrible. No podía dormir. Creo que el insomnio sistemático es algo así como un aperitivo del infierno... Me pasaba toda la noche paseando por las calles de esa preciosa ciudad de Transilvania, entre las putas, mis compañeras de nocturnidad. Mis padres estaban desesperados porque no sabían cómo iba a acabar eso, y yo no pensaba más que en el suicidio. Entonces escribí mi primer libro y así me alivié un poco. Pero creo que lo que me salvó del todo fue venirme a Francia. Si hubiera seguido en Rumania, no creo que lo hubiese conseguido. Mi obsesión era París. ¡Vivir en París y no hacer nada! Conseguí una beca por tres años que me permitió cumplir ese sueño. Me vine aquí sin profesión, sin trabajo, sin nada, y así viví. Lo único que hice fue recorrerme Francia en bibicleta.

P. En efecto, ahora recuerdo que ha sido usted un gran ciclista. Hace años, en un programa radiofónico sobre el ciclismo en Francia, le entrevistaron a usted. ¿Ha llegado a competir alguna vez?

R. No, competir no, pero ya le digo que me recorrí toda Francia en bicicleta. Durante meses, la Costa Azul, Provenza, todo... Era en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Como no tenía dinero para ir a hoteles, paraba en los albergues de juventud, que estaban fundamentalmente en manos de católicos y de comunistas. Así llegué a conocer muy bien las opiniones y la disposición política de los franceses. Verá lo que ocurrió, es divertido. Entonces nombraron a mi amigo Mircea Eliade agregado cultural en Londres; al pasar por, París me preguntó cómo veía yo el ambiente en Francia ante la guerra que se preparaba. Le dije rotundamente que los franceses no lucharían. Eliade se lo comentó al embajador rumano en Londres, y éste se lo comunicó a los ingleses. No le creyeron, porque habían enviado a un observador, un lord o algo así, que se entrevistó con unos cuantos intelectuales en París y volvió convencido de la disposición bélica reinante. ¡Claro, no todo el mundo tiene la suerte de dormir en albergues de juventud, que es la forma de enterarse de las cosas! Al final de la guerra recibí una invitación a almorzar del embajador rumano, al que yo no conocía. Me dijo que los ingleses se habían quedado muy impresionados por su clarividencia cuando la guerra comenzó y resultó que los franceses, en efecto, no lucharon. "Pero, ¿cómo lo sabía usted?", le preguntaban. Y él respondía con misterio: "Me lo han dicho mis informadores...". El pobre hombre, un funcionario bastante mediocre, me estaba muy agradecido porque me debía su momento de gloria en Londres.

P. ¿Piensa usted volver a Rumania?

R. No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. ¿Qué sentido tiene volver a mi país después de 50 años de ausencia? Toda la gente que conocía ha muerto, sería como ir a un cementerio. Me gustaría, eso sí, volver a ver mi pueblecito natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en él durante mi infancia y no soportaría verlo otra vez. Me gustaría hablar con los campesinos, con la gente del campo... El pueblo rumano es el más escéptico que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones históricas, cultiva la religión del fracaso. Recuerdo de mi infancia a un tipo, un campesino al que le correspondió una gran herencia. Se pasaba el día de taberna en taberna, siempre borracho, acompañado de un violinista que tocaba para él. Mientras los demás iban al campo a trabajar, él paseaba de taberna en taberna, el único hombre feliz del mundo. En cuanto oía el sonido del violín yo corría a verle pasar, porque me fascinaba. Se lo gastó todo en dos años y luego se murió. No, no volveré a Rumania.

"Ya he escrito mucho"

P. ¿Es cierto que no va a escribir nunca más? Mire que ya me lo ha dicho antes muchas veces...

R. Ahora va en serio. Desde luego, la expresión alivia, pero yo ya he escrito mucho. Cinco libros en rumano y diez en francés, ¡es demasiado! Todo el mundo escribe demasiado, y yo no quiero caer en el mismo vicio. ¿Para qué multiplicar los libros? Abdico porque nadie quiere abdicar. Lo he dicho más de una vez públicamente: ya he calumniado bastante al universo.

Se empeña en acompañarme hasta la plaza del Odeón, como siempre, porque "París de noche es peligroso". Inauguramos juntos el reciente ascensor de su casa. Cuando nos abrazamos para despedimos, le digo que estarnos de aniversario, que ya hace 20 años que nos conocemos. "No está mal, ¿eh?", comenta sonriendo. Y se aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo más importante, el orgullo y la enseñanza que me ha supuesto su amistad, la alegría sin fallo ni énfasis de su compañía. Pero son cosas que quizá no deben decirse. Al menos, no a Cioran.

Pregunta. Cioran, para quien piensa de veras, no hay más que dos temas esenciales de reflexión, los más tópicos, los únicos imprescindibles: el amor y la muerte. De un modo u otro, usted se ha referido muchas veces a ambos. A estas alturas de su vida, cuando dice que ya no quiere escribir más, dígame una palabra sobre esas cuestiones.Respuesta. Pues la verdad es que yo he sido muy aficionado al trato con las putas. Las de antes, en mi juventud al menos, tenían una especie de sabiduría, una experiencia de la vida que no he encontrado en ninguna otra parte. Yo las frecuentaba mucho allá en Rumania, y aprendí mucho, porque me gustaba hablar con ellas. ¡Bueno, no sólo hablar, claro! En mi breve temporada de profesor de instituto decía a mis alumnmos que no quería verles por el burdel a partir de las nueve de la noche: entonces comenzaba el turno de los profesores... Cierta noche, una me dijo que su marido acababa de morir. Era joven, guapa. Me dijo que cuando hacía el amor con alguien veía su cadáver en la cama, a su lado. ¡Hay que ir a los burdeles para escuchar cosas tan profundas! Por muy dudoso que sea ese romanticismo, siempre se aprende.

P. En ocasiones, usted ha reprochado a la filosofía occidental ocultar la presencia de la muerte, escamotear el cadáver.

R. Es curioso, pero hay quien no siente la obsesión de la muerte, su permanente acecho. Yo la he sentido siempre, sobre todo en los momentos de felicidad. Sobre todo en la felicidad. Es algo que no impide vivir, pero que da un tono distinto a la vida. Curiosamente, con la vejez disminuye esta obsesión. Marcó sobre todo mi juventud.

Budismo

P. Para quien no le conozca, usted puede resultar un personaje solitario, egocéntrico, despegado de los demás. Pero en realidad es usted una persona muy compasiva, siempre dispuesta a ayudar a los otros, aunque no lo convierta en doctrina edificante. ¿No hay un fondo de budismo en esta actitud?

R. Durante mucho tiempo me consideré budista. Ahora, con la vejez, me he vuelto más superficial, pero el budismo ha sido para mí la religión. Lo del cristianismo me parecen tonterías, pero no el budismo... No necesito una religión, pero en caso de tenerla sería la budista. Sí, no puedo negar que he ayudado a bastante gente. He impedido que muchos se suicidaran, ya ve usted. He defendido la idea del suicidio, pero les he dicho que no corre ninguna prisa... Recuerdo una ocasión en que durante tres horas paseé por el Luxemburgo con un ingeniero que quería suicidarse. Al final le convencí de que no lo hiciera. Le dije que lo importante era haber concebido la idea, saberse libre. Yo creo que la idea del suicidio es lo único que hace soportable la vida, pero hay que saber explotarla, no apresurarse a sacar las consecuencias. Es una idea muy útil: ¡deberían darse cursos sobre ella en los colegios!