Cercados por las excavadoras

"Nos van a tener que traer la comida en elicotero...", dice Pedro Fernández Maya, un gitano de 55 años, padre de 11 hijos, vendedor ambulante. Él es una de las 400 personas que viven en el poblado de Altamira, un grupo de casuchas blancas situado en el distrito de Entrevías. La Administración les prometió hace tiempo realojarlos en pisos más habitables. Y ellos, que son gente pacífica, decidieron aguantar estoicamente. Pero ahora la situación se ha complicado: las obras de la futura autovía M-40 han dejado aislada e incomunicada la colonia.

Una sociedad filantrópica, compuesta por una marquesa, un militar y otras almas caritativas, decidió hace 3,2 años hacer una buena obra para remediar alguna de las muchas calamidades que azotaban a la España de posguerra. La aristócrata, el militar y sus amigos quisieron aliviar un poco la penuria de un grupo de gitanos y compraron a Renfe un trozo de terreno junto a lo que luego fue el vertedero de basuras de Toriles. Después la sociedad levantó unas viviendas que donó a los gitanos y así nació el poblado de Altamira.En la colonia viven prácticamente sólo dos familias: la que encabeza el Tío Curro y la de Juan Jiménez Jiménez, conocido por Tío Saleri. Ambos son patriarcas y son llamados con frecuencia por otros clanes de Madrid o de otras provincias para que con su autoridad emitan algún juicio o diriman algún contencioso surgido entre familias diferentes. Los dos fueron recibidos hace unos días por el subdirector general de la policía, al que expusieron los problemas de su etnia.

El Tío Saleri, de 69 años, moreno y nervudo, está desde hace 18 años en el poblado de Altamira. "Antes vivíamos de recoger chatarra, cartón y plástico en el vertedero de Toriles. Pero ahora está precintado y mis dos hijos casados, los dos solteros y yo tenemos que ir al vertedero de Arganda", dice. "Ha bajado todo mucho: la chatarra nos la pagan a ocho pesetas, y el cartón a cinco o seis el kilo", se queja.

Todos parientes

La familia del Tío Saleri vivió antes en la calle de Antonio López, luego en el Pozo del Huevo, y finalmente en Altamira. Este poblado ha sido tradicionalmente una isla; tanto, que todos sus pobladores están em parentados entre sí. Hay chica que se han casado con sus primos, mujeres que lo han hecho con sus tíos, etcétera.

Los vecinos constituyen una sociedad muy cerrada, pero quizá eso es lo que ha hecho que esta pequeña comunidad no esté aún contaminada por el mal de la droga o la delincuencia. "Esta gente no nos ha dado ningún problema", asegura Raúl, inspector jefe de la comisaría de Entrevías.

El Tío Curro es el otro patriarca de la colonia. Hace unos días, un sobrino nieto suyo, de 17 años, padre de dos hijos, murió en Alicante po una sobredosis de heroína. El Tío Curro, pese a ser un hombre duro y curtido por la vida, no puede ocultar su dolor ni su disgusto: "Hay que hacer algo para acabar con esto..., hay que poner mano dura con la droga".

En el poblado, que surge en un altozano desde el que se domina Entrevías y Villaverde, hay un teléfono público y otro que está en la vivienda del Tío Curro. Las casas del poblado, pese a tener agua corriente y electricidad, se están resquebrajando, en parte por el constante ir y venir de los pesados trenes que convulsionan el terreno como si se tratara de un seísmo. Además, el suelo está plagado de antiguas trincheras de la guerra civil, y los gitanos han tapado los agujeros con maderas y hojalatas para evitar que los; churumbeles (los niños) se caigan dentro.

La colonia está materialmente cercada por las vías del ferrocarril y las máquinas excavadoras que trabajan en la construcción de la futura autovía M-40. Para acceder al barrio ahora no hay otra forma de hacerlo que dando un rodeo a través de varios kilómetros de camino polvoriento y lleno de baches. Por el contrario, el trazado de la M-40 a la altura del monte de El Pardo está aún sin decidir, porque habría que derruir varios chalés de lujo, cuya expropiación supone un desembolso de unos 3.000 millones de pesetas.

"Se reunieron los viejos", relatan los gitanos, "y aceptaron que nos cortasen la carretera aunque a cambio nos tenían que hacer un túnel. Pero no nos han hecho nada. Nos engaña ron". Si no llueve, las 400 personas de la colonia pueden salir y entrar de ella, pero en cuanto caen dos gotas...

Los amigos policías

"Demasiado que vienen el cartero y el hombre que trae en una furgoneta la comida para los chicos de la escuela...", dicen. En ese momento llega el cartero en su Vespa y los niños corren tras él, gritando con una explosión de alegría. Es uno de los pocos forasteros que suben a Altamira, aparte de los policías de la comisaría del distrito, que siempre son bien recibidos y para los que siempre hay un vaso de vino dispuesto. "A ver si vosotros me podéis echar una mano para que la Guardia Civil me renueve el permiso de la escopeta", le pide el Tío Curro al inspector jefe Raúl.

El único camino de acceso a la colonia está a punto de ser cortado por los obreros de la M-40, que han colocado a la entrada unas pesadas moles de hormigón entre las que únicamente puede pasar un coche no muy ancho.

El autobús que el pasado miércoles iba a trasladar a los niños desde la escuela Altamira al parque del Retiro -la primera excursión de su vida- no pudo pasar y los chiquillos tuvieron que ir a su encuentro andando entre los desmontes polvorientos. "Nos van a tener que traer la comida en elicotéro", advierte Pedro Fernández.