'¡Gonzáleeez!'

Resonaban en el coso venteño voces lejanas -¡Gonzáleeez!-, voces misteriosas como llegadas del más allá -¡Gonzáleeez!- y todo hacía suponer que se referían al presidente, que se llama así; todo, menos la familiaridad presunta de esas voces, ya que la afición del coso venteño -la que gritaba; quién iba a ser- es sumamente respetuosa, y cuando se dirige al presidente le suele anteponer tratamiento. Pudo ocurrir que la afición hubiera perdido su tradicional respeto a la autoridad del palco, y algo así hacían barruntar los indicios, pues en el palco no parecía haber autoridad; sólo un señor -¡González!- que sacaba sobre el tapiz pañuelos, no siempre el debido, ni en el momento oportuno. El verde apareció una vez y la afición exigía que fueran tres o cuatro, para sacar de la públíca vergüenza otros tantos Albaserrada flojuchos, nada fieles a la histórica divisa; que se los llevaran los cabestros, lejos, ¿al matadero?, ni al matadero siquiera, pues sobre carecer de fuerza, y de casta, tampoco tenían chichas.

Raro juego dieron los Albaserradas, si al historial de la divisa se atiene uno, porque los toros del marqués fueron siempre duros y encastados, mientras en la tarde de autos salían peligrosones sí, pero también blandotes y burrotes. Algunos padecían tan penosa invalidez, que hasta el turismo lego en cuestiones taurómacas lo advertía. A algunos Albaserrada se les estremecían la columna vertebral y las patas a la manera de arañas fumigadas, y a pesar de ello proseguía su lidia, vengan picadores, ante el horror del turismo y el escándalo de la afición.

"¡Fuera del palco!" y otras frases más fuertes gritaba la afición al presidente, y cuando hubo agotado el repertorio, voceaba sólo su apellido, sin duda porque, a buen entendedor, con pocas palabras bastan. La corrida, naturalmente, transcurría mala; sin casta en el ganado: sólo parones, topetazos y bronquedades; sin posibilidad de crear arte en los diestros: sólo exponer el físico, defenderlo de tarascadas, atreverse a esbozar las suertes.

Mejor fortuna merecían los espadas, que estuvieron tremendamente pundonorosos (y el público también, desde la afición erudita al turimso lego) Mejor fortuna Lázaro Carmona, que pese a la bronquedad del primer Albaserrada enano y del gigantón sobrero, se embraguetó en las verónicas, porfió al natural, ensayó redondos. O Juan Carlos Vera, que afrontó la adversidad con torería y va lor sereno. O Sánchez Cubero pese a que en su primer toro habría conseguido mejor faena si acierta a darle distancia, para prolongar una embestida noble, que se quedaba corta y no acababa de dar juego el buen estilo que imprimía al derechazo.

Juan Carlos Vera intentó encelar al tercero con buena técnica y si el encelamiento resultó fallido, no es su culpa. En el sexto sufrió un pitonazo por confiarse en el remate de un pase. Sánchez Cubero porfió al quinto y se desesperaba al comprobar que el toraco era incapaz de seguir la muleta más allá de medio tranco. Lógico, por otra parte: estaba inválido; y cada vez que hocicaba, o perdía pezuña, o se le estremecía el esqueleto al estilo araña, se oían voces, como llegadas del más allá: "¡Gonzáleeez!". Se volvía, entonces, el público, a mirar al palco, y sería espejismo, pero le daba la sensación de que el palco estaba vacío.