La cita

Citarse con un ligue en Viena y que salga bien sólo sucede en las películas. El millonario de la jet set que se cite en Viena con un ligue se busca la perpetua, porque allí se encontrará con colegas de la jet set, que es gente bachillera. Además, estas citas que requieren concertar horarios, reservar hoteles, aviones, coches, atascos, acarrean otros inconvenientes. Después de tanto ajetreo, lo más probable es que al llegar se le hayan quitado las ganas, y a ver qué hace un millonario del foro en Viena, sin ganas. No se va a ir de museos después de la que tiene organizada.El millonario de la jet set que quiera pasar inadvertido, lo recomendable es que viaje en metro y se cite junto a un portal de la calle de Leganítos, como todo el mundo. Le verán currantes apresurados, calloncas que merodean bingos, gachés en busca de gachís o viceversa, vendedores de pañuelos, susurradores de papelinas, y le dará igual, pues ninguno pertenece a la jet set.

Antiguamente los millonarios se limitaban a poner piso a la mantenida, y los de menos posibles la compartían entre dos o tres, constituídos en cooperativa. El resto iba a salones galantes. El más famoso de Madrid estaba en la calle de San Joaquín. Allí acudían próceres de solemne porte a que les dieran un homenaje, y La Belgicana, una profesional expeditiva, los dejaba aseaditos. Otros preferían hacer comedor, esperando a que se desocupara La Desahogada, que tenía morbo. La llamaban así porque una vez se cayó al estanque del Retiro y no se ahogó.

Siempre hubo quien iba de picos pardos, y a pesar de las precauciones hasta podía enterarse la parienta, que se ponía furiosa y enarbolaba el rodillo de amasar con evidente peligro. Sin embargo existía una regla de oro: si se quema la casa, que no se vea el humo. La gente respetaba al convicto de lesa infidelidad. Ahora procede al revés: aviva la fogata, venga humareda, bronca, fotos, titulares, a por el millonario que un día osó quitarse el cuidiao donde da la vuelta el aire. Es decir, el mismo chismorreo de la jet set, pero sin ser de la jet set.