Las esquirlas de la memoria

La tarea de escribir y reescribir la historia se ha convertido en una de las mayores obsesiones de nuestro siglo. La escalofriante descripción que hace de este fenómeno Orwell en su 1984 es hoy una torpe y casi risible imagen de un monstruo que adopta incontrolables proporciones. La televisión y los medios escritos pueden lanzar versiones contradictorias -y posiblemente razonables ambas- sobre el mismo hecho tras un breve lapso. La memoria es frágil. Reflexionar, recordar y sacar conclusiones personales es una costumbre en desuso.La biografía de John Lennon escrita por Goldman puede haber sido concebida con el fin de vender un escándalo. Ha sido redactada utilizando los recursos más ruines del más vulgar periodismo amarillo. Ha habido protestas de todo tipo, desde un número especial de la revista Rolling Stone hasta huelgas de hambre de adolescentes, demasiado jóvenes como para recordar al Lennon vivo. El mito Lennon se ha reforzado después de su muerte, y esta blasfemia, que pone en duda la respetabilidad burguesa de su vida, es inaguantable.

Tanto la viuda, Yoko Ono, como los otros ex beatles y una serie de amigos y relacionados con el mundo de la música han hecho un llamamiento para boicotear el libro e impedir que la gente lo compre. Aun así, es uno de los primeros en las listas de ventas en Estados Unidos. Se ha estrenado hace poco un documental biográfico de Lennon titulado Imagine -como una de sus más inspiradas composiciones musicales-, encargado por Yoko Ono al director que realizó los documentales norteamericanos oficiales de los Juegos Olímpicos y el homenaje a la estatua de la Libertad. Yoiko Ono espera que esta película -elaborada sobre un material de más de 200 horas de metraje (en vídeo y celuloide) que no se habían dado a conocer nunca antes- sirva para contestar en cierta medida al libro de Goldman.

"Lo que más detesto de este libro", ha declarado Yoko Ono, "no es el hecho de que todo en él sean mentiras. Es que le roba a John toda la dignidad humana. Las cosas que se dicen sobre mí puedo probar que son falsas,pero John no está aquí para poder responder a lo que se dice sobre él". John Lennon no puede contestar, y es evidente que Las vidas de John Lennon fue escrito con esa ventaja.

"Vacas sagradas"

John Burchill, un reflexivo crítico de rock en el Reino Unido, ha defendido a Goldman simplemente por haber hecho a los hijos de la era Acuario convulsionar. "Los Beatles estaban orgullosos de haber defenestrado a sus mayores, y Goldman ha hecho un excelente trabajo al escandalizar hasta tal punto a los defenestradores", afirmo. "Él ha demostrado que la generación de los años sesenta tenía sus propias vacas sagradas. Al ser presionados han gritado tan fuerte como lo hicieron sus mayores"

La revista norteamericana Newsweek publicaba hace menos de un mes que "el asesinato de John Lennon no fue exactamente un martirio, pero lo elevó de ser un rocker envejecido que intentaba un poco prometedor regreso ala actividad, hasta llegar a convertirlo en uno de los santos del siglo".

Lennon consumió drogas, eso fue un asunto público. Que Yoko Ono es una mujer dominante es algo que también se ha dicho en muchas oportunidades Brian Epstein, representante de los Beatles, era homosexual, y él no lo ocultaba. Si Lennon llegó a relacionarse sexualmente con él es algo que no sabremos, ya que ambos han muerto. Si así hubiese sido, tampoco es como para poner el grito en el cielo. El desarrollo que da Goldman a estas situaciones y las pruebas que alega tener son las que han puesto en pie de guerra a los admiradores del autor de Dale una oportunidad a la paz.

Ni George Harrison, ni Ringo Starr, ni Paul McCartney, ni Yoko, ni su hijo Sean, ni tan poco Cynthia, la primera esposa de Lennon, o su hijo Julian, fueron entrevistados por Goldman para el libro. Sólo esto hace de la biografía de Goldman un documento poco fiable. Su éxito se debe probabIemente a que se regodea y recrea en situaciones reconstruidas ficticiamente a partir de testimonios de terceros, o cuartos, o últimos.

La búsqueda de la verdades, obviamente, inútil. La unidad de la memoria es un objeto imposible, un cristal roto. La historia como calidoscopio es la única, confusa, posibilidad.