Las bodas de Agripina

Salvador Garmendia (Barquisimeto, Venezuela, 1928) ha escrito libros de cuentos y novelas. Fue miembro fundador del grupo creado alrededor de la revista Sardio, de gran influencia en su país. Las bodas de Agripina es un relato cercano e intimista en el que se recrea la memoria y cuyo protagonista es el tiempo.

El caso es que ella se llamaba Agripina, y yo no había creído, hasta ese momento, que nadie pudiera llevar tranquilamente ese nombre por el mundo. Porque si alguno de esos nombres que tienen su patrón en la historia cae de improviso en medio de nosotros, el mismo azar debería asignarle a su dueño, cuando menos, una figura significativa o una conducta poco regular; pero nada de esto pasaba con ni¡ pobre Agripina; mujer madura, chata y obediente, si las hay.Desde el mismo momento en que ella se agregó a la familia, mis hermanas principiaron a llamarla Agripa, desechando una partícula final que les parecía encontrar cargada de veneno, mientras que, por su parte, mis dos artificiales sobrinitas, niñas de repostería casera, a quienes no me atrevía a tocar pensando que estarían llenas de hormigas, siempre que aparecían en casa de visita, le gritaban despectivamente iiiiiiiinai, alargando una i deliberadamente nasal; así que yo tuve que contentarme con el mango y llamarla solamente Agri, partícula cítrica y amuñonada, incapaz de ocasionar la menor repercusión en la historia.

Pues bien, en este momento, mi paciente Agripina (de un tiempo a esta parte he preferido devolverle la totalidad de sus sílabas) se ha parado junto a mi hamaca, que cuelga como de costumbre en la mitad del corredor principal de casa, frente a un jardín cristalizado que nunca tuvo alma y que ahora, al igual que todo el resto de la casa, no es más que una forma del silencio.

Ha venido a traerme, la pobre, mi segunda tacita de café de la mañana, lo que prueba que ya han dado las diez; y a medida que esos dedos gruesos y mojados me acercan la taza observo, por en medio de ellos, un pedacito de luz del patio y la mancha de un moscardón que traza círculos alrededor de una mota de polen, y se me ocurre pensar que en las evoluciones de ese zumbido negro podría compendiarse con holgura casi la totalidad de mi existencia.

Entonces, mientras paladeo mi café y mientras ella aguarda como un cactus al lado de mi hamaca, imágenes enfriadas que proceden de un pasado reciente, incapaces ahora de causar daño, parece que se pasean de nuevo por entre los muebles, la gran mesa del comedor y sus silletones de suela, donde hasta hace muy poco tiempo ejerció el mando mi hermana Adelaida, con su fidelidad casi fanática a la línea recta, sin una gota de agua en las carnes, y conduciendo sus ojos azules, inmóviles, como si fueran una reliquia de otro siglo.

Teodosia, la segunda en edad, tuvo siempre a su cargo la vigilancia de unos ejércitos de helechos y palmas, que aún hoy permanecen en formación a lo largo de los dos grandes corredores de la casa; un suelo de pereza, donde el sol hace vibrar hasta el suplicio, durante todo el año, los mosaicos del piso, los sillones de mimbre del recibidor, los zócalos y las columnas pintadas al aceite.

Tanto ella como Adelaida paseaban por estos lugares sus aires de grandes amas de llaves, blancas como merengues.

Blancas, sí. Lo he dicho todo.

El blanco sobre blanco de la piel, en su manifestación original, adánica, significó en todo momento, para mis hermanas, la única marca de identidad, confiable, de la especie. Blanco era el llano vulgar; blanco, blanco significaba ya una señal digna de ser tomada en cuenta, mientras que blanco, blanco, blanco...

Y aquí Adelaida fue interrumpida en una ocasión por Agripina, quien dejó sus manos sepultadas en un gran bloque de masa de maíz, para elevar el siguiente lamento:

-¿Blancos, blancos, blancos? ¡Ay, señoritas, por Dios! En este país no hay quien aguante esos tres golpes.

Señoritas, óigase bien. Porque mis hermanas, así como partieron, intocadas, del vientre materno, así conquistaron la blanda madurez, y puedo decir que asimismo volvieron, intactas, al suelo, sin que la posición horizontal les hubiese deparado otra cosa que sueños, seguramente insípidos.

¡Por Dios! Me había olvidado de mi pobre Tomasa, la menor de las tres; nuestro habitante de las cavernas, que hizo su vida en el interior de las habitaciones, removiendo olores, vaciando y llenando floreros, recogiendo estearina caliente en los retablos, polillas en los escaparates...

Sus hermanas mayores formaban las dos caras de una moneda que se escuchaba tintinear a cada momento en cualquier lugar de la casa, mientras ella, con su blandura de muñeca de trapo y su carita apeñuscada y sin color, rara vez se aventuraba a respirar aire libre, y apenas si llegábamos a darnos cuenta de sus apariciones cuando asomaba, como un blanco gusano, por los agujeros de esta gran pera abrillantada que era nuestra casa.

LA "RASPADURA"

Tomasa, pues, a quien por muy visibles razones llamábamos en familia La Raspadura, fue el resultado, obtenido con visible desgana, de esas últimas gotas de líquido reproductor, retrasadas y casi vergonzantes, que han poblado los santos hogares de monstruillos.

Cuando Agripina se colocó de mucama con nosotros, nuestra vida en común, que era una de las más comunes vidas que pudieran pensarse, navegaba, como si dijésemos, en alta mar; un mar descerebrado y seguro.

¿Cómo entonces, pobre de mí, en medio de esta travesía confortable, hubiera podido presentir siquiera el drama que se avecinaba y que parecía marchar en dirección a mi persona inexorablemente?

Agripina... Pero todavía debo completar, para ustedes, el cuadro familiar agregando a mi hermano Lucio, que fue administrador de las rentas del apellido, y a quien nos habíamos acostumbrado a mirar a nuestro lado como un fósil indestructible. Pero esta piedra se apagó un buen día, y nos dejó en herencia un pequeño motor financiero perfectamente conservado, que sólo fue necesario echar a andar nuevamente para que continuara funcionando, parejamente, hasta el día de hoy.

-Ambrosio -comenzó diciendo Adelaida aquel día, durante el almuerzo, pegando un manotazo por el costado a nuestra embarcación que me hizo saltar sobre mis nalgas-. Es tiempo ya de que vayas pensando en tu matrimonio (la sola mención de esa palabra, enteramente extraña a nuestro vocabulario familiar, me aplastó en seguida bajo un baño de plomo). Eres joven todavía; estás en la mejor edad del hombre, la edad más adecuada para contraer matrimonio (Tomasa, mientras tanto, ruñía ensimismada un trozo de costilla gorda que había sacado del hervido). Eres el único varón de la familia, y nosotras, Teodosia y yo, no queremos dejar este mundo... (Agripina ha tropezado en este momento mi hombro con su brazo redondo, en medio de una mixtura de ajos y cebollas que escapa de su cuerpo; pero éste fue un roce involuntario, es la verdad; ella solamente venía a dejar, en medio de la mesa, una fuente de plátano frito) sin antes saber que el apellido no se pierda ni se rebaje, tú me comprendes... (El reloj de Teodosia, cuya cabeza tenía la apariencia de una esfera de reloj de pared machucada, aprobó este discurso de su hermana mediante un crujido de dientes.) Tú sabes bien que blancos verdaderos ya venimos quedando pocos, muy pocos, en este país, donde todo es una mezcolanza horrorosa...

Todavía a la altura del arroz con leche, mi hermana mantenía en alto su discurso; el mismo que en los días y semanas siguientes fue convirtiendo el tema de mi matrimonio en un ruido chirriante y destemplado que aflojaba mis dientes, mientras mi afligida persona se hundía cada día más, en cuerpo y alma, en un estado de melancolía y desventura que apagaba mis deseos de vivir.

Sentía que nos movíamos a bandazos en unas aguas que se habían vuelto malhumoradas y sombrías... ¿Hasta cuándo y dónde tenía que prolongarse ese tormento?

SALUD RUTINARIALa rutinaria buena salud de que hacían gala mis hermanas acrecentaba mi desesperacHón en este punto, ya que en el fondo, aunque debo decir que este fondo iba ascendiendo cada día hasta casi juntarse con la superficie, estaba convencido de que sólo la desaparición física, por lo menos de dos de ellas, podía llegar a conjúrar de manera efectiva la amenaza que bajaba sobre mi descanso.

Pero ¿qué clase de muerte, reflexionaba a este respecto, podía sobrevenir con éxito sobre estas criaturas de carpintería, seguramente invulnerables? Con toda seguridad, cualquier foriria de fallecimiento, más o menos natural, les andaba muy lejos.

Y así, meciéndome con lentitud en mi hamaca, saboreaba con detenimiento esos últimos sorbos del sopor de los días, que sentía desplomarse despaciosamente a mis pies. El canturreo lejano de Agripina, que escogía granos en la mesa del comedor, resbalaba como un hilo de agua turbia por una lámina de vidrio, y mientras tanto, mi cerebro o mi alma, o una amalgama de los dos, iban destilando una especie de odio sublimado y purísimo contra mis hermanas.

Precisamente, en esos mismos días, algunos recuerdos remotos de mi infancia acudieron como hormigas desde los rincones. Cuando niño, fui un queru.bín pintado al óleo, que necesitó años para secarse y que al fui pudiera rozarme sin peligro con otros cachorros. Las hermanas me protegían y aseaban con extremo cuidado, como si fuera un objeto precioso que pudiera romperse entre sus manos. Mi cuerpecito fue requisado mil y una vez, a paso retardado, en busca de una horrible mancha genética que finalmente no fue hallada, y, sin embargo, se mantuvo una vigilancia constante sobre toda área vulnerable de mi persona ante el temor inconfesable de que el estigina, una pequefía mancha oscura, pudiera asomar a la luz tardíamente.