Trébol

El último sol de septiembre dora los membrillos, enciende a media tarde una luz románica en las paredes de la ciudad y también se licua en las lágrimas de los ciervos antes de que la veda se levante. Ahora los cazadores desengrasan las escopetas, los políticos se limpian la lengua en el felpudo del Congreso, los amantes preparan sus sesiones de amor para la niebla. Pronto cambiará el tiempo. Lo sé porque me escuecen las cicatrices del cuerpo, pero el fulgor de estos días aún es de aceite o de moscatel. Dentro de poco, con las lluvias, llegarán las aves buscando charcas templadas en el sur y yo las veré cruzar altas formando una oscura lanza en el cielo y abajo dormirá el humo de la hojarasca amarilla en los jardines, mientras echo unos naipes en el tapete. ¿Qué espero de la vida? Que una metáfora luminosa me salve en cada jornada entre blasfemias y jaculatorias. Ha pasado el verano con el fragor de sangre en las sucias capeas, y las fiestas rudimentarias de sexo y alcohol ya se han ido. Con el otoño se llenará de pólvora el campo, un millón de conejos será destripado, habrá grandes risas alrededor de las cazuelas de tordos, las nubes derramarán perdices, y los venados mirarán la boca de los rifles con ojos de terciopelo.Esta cacería seguirá en la ciudad. Dentro del ruido inútil que producen los políticos sonarán bombas en las esquinas cruciales, rodará el tambor de los revólveres privados, se oirán chasquidos de navajas al pie de las farolas, y el canto de las ambulancias unido a las trompetas de los polizontes será la mejor orquesta. Con hombres y animales se tejerá la alfombra de la muerte que el otoño va a cubrir de hojas, y quien resulte ileso ya no logrará admirarse ni compadecerse. Pero hay que confiar en las reglas doradas del azar. Alguna corza quedará indemne en la ribera y una nueva hornada de amantes salvará sus caricias cuando la metralla rubrique los cristales, y a uno que nada espera tal vez esta luz de membrillo se le encenderá sobre un as de trébol, y de él brotará una metáfora para continuar viviendo.