Truman Capote cuenta un cuento

Leí con demasiado retraso Desayuno en Tiffany's, y A sangre fría fue un libro que tuvo que estar esperándome años sin que yo sepa razonar mi pereza. Menos mal que al propio Truman Capote llegué a conocerlo a tiempo, y para mí sus historias son ahora lo que son y además otra cosa, como si al leerlas me llegaran vivas y coleando desde sus labios irónicos. Lo conocí con una camiseta blanca pegada al tórax sólido como de camionero y encima llevaba una chaqueta a rayas vistosas. En el Antoine de Nueva Orleans (pero a él no le gustaban los restaurantes de su ciudad) dijo que iba a contar una historia exótica, el caso de la iglesia borrada.-Fue en Moscú -dijo el novelista sureño-, en un viaje muy personal, ¡al diablo la entrevistas y los editores! En Rusia, el hotel es igualitario, puede ocurrir que las habitaciones de un hotel o de toda una planta sean idénticas. Y con menos pamplinas que los Hilton o los Sheraton. Vas y te encuentras con lo necesario para un tipo que va de paso: una cama abrigada, una mesa sólida para los papeles; y en el bañolos grifos son prácticos, no te resbalan las manos enjabonadas. La camarera me aleccionó por señas: las luces, la calefacción graduable... Quieto, muchacho, en Rusia está feo palmear un culo de funcionaria. ¡Un bonito culo moscovita! Ella se fue muy digna. Yo me quedé solo y me tumbé sobre la colcha de la cama. Es un acto de toma de posesión que se debe cumplir en cuanto se llega a cualquier hotel del mundo, tanto da socialista como capitalista. Sospecho que me eché unos tragos, llevaba mi botiquín en el equipaje. Luego distribuí mis cosas por los estantes y cajones, y luego me acerqué a las cortinas de la ventana. Eran unas cortinas rústicas. Tiré del cordón con indiferencia, lo mismo que pude apretarme los cordones de los zapatos. Fue un susto. La belleza puede sobrecogernos tanto como el horror. Mi habitación daba a una calle estrecha, y enfrente mismo habían plantado una iglesia. Casi se la tocaba con alargar el brazo. La iglesia era polícroma y resplandecía bajo la luz última de la tarde. Toda la fachada estaba bañada de oro y un largo zócalo la recorría con adornos corintios. Abrí la ventana de cristales dobles. Te asomabas mirando hacia arriba y allí tenías las torres en forma de cebolla, las cúpulas azules, verdes, doradas. Me senté a mirar como desde un palco, sin pensar que podrían sacarme de allí convertido en estatua de hielo. Luego, de pronto, me eché escaleras abajo, sin hacer caso de los ascensores, con miedo de que se hiciera noche cerrada. ¿Saben ustedes para cuántas almas hay cama en un hotel de Moscú?

Capote tomó un bocado. Bebía tragos cortos y frecuentes de sauternes muy frío, pero comía frugalmente, poco más que una tortilla francesa.

CAMAS Y CUERPOS

O para cuántos cuerpos, ja, ja; las camas le hacen mejor servicio a los cuerpos -y en los ojos azules le brilló una breve malicia-. Abajo estaba la gran explanada con algunos autocares, taxis, gentes de a pie, y también el Moscova allí al lado, con barcos y barcazas empezando a encenderse. Pero no aparecía ninguna iglesia. "Church, tempel, prostitie, prostitie", y la gente me señalaba hacia San Basilio el Dichoso, las catedrales del Kremlin. "No, ¡diablos!, estoy diciendo una iglesia por aquí misino". Y ellos: "Niet, niet". Habría sido una alucinación, aunque por entonces no probaba la hierba.

Estaba agotado de escribir, esto sí, cansado de vivir. Había horas en que sentía la vida como una cortadura en el rostro, como si me lo cruzaran con un látigo. Algo me fue empujando alrededor del hotel; le di la vuelta a la mole inmensa hasta un callejón donde yo era el único transeúnte. La iglesia estaba dentro del callejón. Y allí, definitivamente, me enamoré. Un amor furtivo. Pronto viví como un moscovita: distinguía al tacto entre una moneda de 50 kopeks y la de un rublo, si veía a dos personas una delante de otra sabía que tenía que ponerme el tercero y ya éramos una cola. Vi teatro en el Mayakovski y en el Bolshol, husmeaba en los libros de lance de la calle de Kachálov... Pero todas las noches volvía al hotel con una idea fija.

Se golpeó con la mano en la cabeza; me pareció que se excedía en el golpe.

-Una obsesión aquí, en esta cabeza infestada de fantasmas. Pasaba por las puertas bien vigiladas, los vestíbulos enormes, tomaba los ascensores, me cruzaba con rusos europeos, mongoles, chinos. Cuando llegaba a mi piso le hacía una pequeña reverencia a la controladora y en seguida le pedía la llave. Me metía en la habitación mercenaria como si un cuerpo cálido me estuviera esperando. Descorría las cortinas despacio. Y, ciertamente, alguien me estaba esperando. La iglesia no estaba iluminada, no había focos ni reflectores. Nadie parecía acordarse de aquel monumento disidente que sólo esclarecían los faroles de la calle y a veces la luna fría...

Se le vio que bebía un poco más de prisa. Me hubiera gustado estar sentado más cerca del narrador, pero éramos demasiados a la mesa. Por el balcón del reservado del restaurante se colaba un fondo no muy lejano de jazz, la noche cálida de Luisiana. Y un olor a café y a plátanos un poco pasados.

LLENAR EL MUNDO

El amor es un ejercicio de la paciencia. Yo le iba descubriendo a la iglesia rusa sus atractivos, y también sus precariedades, que aún me la hacían más allegada. La construcción no tenía la riqueza de piedra de las catedrales. Era un ladrillo que encubría su modestia con las vivas coloraciones asiáticas, y había zonas en que la pátina había sido derrotada por una inclemencia de siglos. Pero aquella iglesia llenaba el mundo, y era extraño que a nadie se le ocurriera compartirla conmigo o arrebatármela. Pasaba poca gente por el callejón, aunque estuviera en el corazón de la ciudad, y los pasos resonaban como las botas claveteadas de los boyardos. ¿Se dan cuenta? Los boyardos. Y los popes de barbas blancas y ortodoxas... No sé si ustedes han tenido de chicos un libro prestado con iglesias como la que digo. Yo