Otra vez el compromiso

Un reciente coloquio sostenido en Madrid entre autores alemanes y españoles -y en el que participé en compañía de Antonio Tovar y Alvaro Pombo- ha sido resumido y dado a conocer al público por los medios de comunicación poco menos que como un violento enfrentamiento entre personas que asumieron posiciones irreconciliables: de un lado los alemanes, de otro los españoles. Como testigo -y hasta uno de los protagonistas- del suceso, no tengo la sensación de que se produjera tal violencia y hasta sospecho que las posiciones sostenidas por uno y otro bando habrían sido perfectamente conciliadas de haber tenido más tiempo y, tal vez, haber hablado el mismo idioma. Me parece que la violencia -se entiende, verbal- no se produce tan fácilmente cuando el diálogo es bilingüe y cuando entre afirmación y réplica media un traductor simultáneo. Luego nos fuimos a cenar al castillo de Manzanares y allí no hubo, digan lo que digan los informadores, tensión alguna; todo lo contrario, en la cena se engendró un comienzo de amistad con Peter Schrieider, quien en el coloquio no había dudado en afirmar que, aunque fuera buen escritor, como ciudadano yo no era de su gusto.Fue la tan debatida diferencia entre literatura comprometida y literatura pura la que encendió la controversia. A poco que se abunde en esa diferencia se entra de lleno en el sempiterno problema del papel político del intelectual. En un momento del coloquio yo me permití afirmar que no me considero intelectual, por cuanto me gano la vida con una práctica profesional que no suele ser incluida dentro de ese marbete, y por tanto me siento un tanto alejado de quien se toma por tal; y que incluso llego a desconfiar de él, de vez en cuando. Dije más: dije -y repito- que no entiendo por qué razón un hombre que alcanza el estamento de figura pública mediante el ejercicio de una actividad -como puede ser escribir novelas, pintar óleos o representar comedias- para la que no son imprescindibles sus ideas sobre la cosa pública, ha de influir en la opinión con más autoridad que cualquier otra voz; por el mero hecho de haber escrito unas novelas y publicado unos libros no me siento capacitado para hacer cundir mis opiniones, sobre todo en cuestiones de trámite (como por ejemplo el ingreso en la OTAN) acerca de las cuales cualquier vecino puede estar tan informado como yo. Vine a decir también que aquel individuo que aprovecha el escabel de su prestigio para endosar al ciudadano un decálogo de deberes cívicos y elementales me interesa por lo general poco. Y por último añadí que, a mi parecer, el artista (o léase el intelectual) si se cree llamado a transmitir tal decálogo conseguirá su propósito con mayor eficacia y elegancia cuando se dirija al público a través de su arte, de una manera persuasiva e indirecta, que cuando lo sermonee al estilo preceptivo y catequístico.

Una vez pasada la pequeña tormenta, lo único que me atrevo a reprochar a los tres interlocutores alemanes -Grass, Buch y Schneider- son sus maneras catequísticas. Que sean partidarios de la literatura comprometida y del papel activo -en política, se entiende, una palabra que no se pronuncia en tales actos- del intelectual en la sociedad me resulta comprensible y hasta un poco indiferente. Pero que pretendan que lo seamos todos y que -enarbolando el incumplimiento de un deber que presumen común- insinúen que los que no nos comportamos como ellos incurrimos en un crimen de lesa civilidad me parece cuando menos un abuso. El intelectual que a sí mismo se considera comprometido al generalizar el deber y convertirlo en precepto universal -y eso se lo dirijo a Grass- generaliza también el índice de sus preocupaciones, como no puede ser de otra manera. Tiene que estar al día y tornar partido por todos los problemas sociales y políticos que saltan a la cabecera de los diarios: Alemania dividida y Europa también, Nicaragua, Polonia, Afganistán, el feminismo, el apartheid, la disidencia rusa, el militarismo judío, la de forestación de Vietnam, la extincion de las focas; no hay área geográfica ni social en que el intelectual comprometido pueda respirar tranquilo, y una situación tan sofocante no puede por menos de producir un talante especial, por lo general ceñudo. Por supuesto, a los españoles nos debe estar también vedada la tranquilidad, pues sólo disfrutamos de una democracia joven y amenazada; pero aunque fuera vetusta y recia, ahí tenemos al escritor polaco para no sentir firme el suelo bajo los pies.

Lo malo es que al generalizar la inquietud también generaliza la solución de todos los problemas, porque una cabeza humana no da para tanto y ha de recurrir -para infinidad de cuestiones- a los tópicos que han elaborado otros. El intelectual comprometido no puede abordar cada problema con detalle y opta por la solución que le brinda su colega de más allá, su hombre en La Habana, que es quien conoce el

Pasa a la página 12