El sugestivo proyecto

Viene de la página 9

este hombre, si es cierto lo que afirma? ¿Para qué escribe uno, sino para convencer, conmover, consentir, combatir, conseguir, concordar, conducir; para fines que llevan en su estructura el con de la compañía y la cooperación? Hasta los hombres que cantan líricamente cumplen, sabiéndolo o no, un destino comunal". Y a continuación, para precisar el contenido y el modo del con latente en mis escritos no estrictamente ¡profesionales, añadía que siempre serían "fragmentos de mi propia vida" -ni consignas, ni pregones- los menesterosos señuelos a que apelaría mi demanda de compañía española. Sigo en ello, y de nuevo declaro que el con que yo pretendo establecer entre mis prosas y el alma de sus lectores se mueve en la línea de las machadianas confesiones-consejos que mencionaba uno de mis artículos precedentes.

En términos de vida personal, mi interrogación dice así: "En tanto que español, ¿qué proyecto de vida en común puedo yo considerar realmente sugestivo? En esta recta final de mi vida, ¿cuándo sentiré que mi actividad como español me resulta gustosa y prometedora?"

Con el Ortega del discurso a que antes aludí, responderé que nuestro deseable proyecto de vida en común tiene como presupuesto la suscitación de un "entusiasmo constructivo", inmediatamente expresado como "alegría en el proyectar" y "seriedad en el hacer". Y, a mi modo de ver, las condiciones que hoy exige la seriedad de nuestro hacer, si en verdad ha de ser sugestivo y eficaz, pueden reducirse a estos cuatro vocablos: pluralidad, nivel, ambición y sentido.

Doble pluralidad: la ideológica que lleva consigo el ejercicio de la libertad civil -por tanto: la construcción de una cultura en la cual puedan ser responsablemente, expresadas todas las visiones del mundo vigentes en nuestra situación histórica- y la sentimental que impone la diversidad de las lenguas habladas en España; porque, como es bien sabido, la formación infantil en el seno de una lengua materna configura de modo muy hondo la instalación del hablante en la realidad. Pluralidad perfectamente compatible con el hecho de que un determinado idioma, el castellano, sea el único normal para la gran mayoría de los españoles y el común de todos ellos, y en manera alguna opuesta al imperativo de la necesaria vertebración entre las diversas partes que la componen.

Exigencia de nivel histórico. Para mí, una cultura no situada en la altura del tiempo correspondiente a este cabo del siglo XX no es, no puede ser sugestiva. Lo cual no supone que todo en la cultura haya de ser ultimísimo -no hay cultura nacional en cuyo cuerpo no existan varios niveles históricos, cosa tan notoria en la nuestra-, ni excluye la posibilidad de crear obras valiosas trabajando en la cantera de un ayer más o menos próximo. Moviéndose por debajo del nivel histórico de la matemática y la mecánica de la primera mitad del siglo XVI, nuestros nada brillantes calculatores de esos años hicieron posible la primera formulación de la ley de la caída de los graves, y algo análogo podría decirse de nuestros estimabilísimos botánicos de fines del siglo XVIII. "No hay temas agotados; hay, sí, hombres agotados en un tema", decía Cajal, sin desconocer, por supuesto, que la fecundidad de los temas tiene siempre su sazón. Y ya que hablo de Cajal y de nuestra ciencia, no será ocioso añadir que desde él -y desde Menéndez Pidal, Ribera e Hinojosa, en lo tocante a las Ramadas ciencias humanas- nunca los científicos españoles, haya sido eminente o exigua la calidad de su obra, han dejado de moverse en el nivel de su tiempo.

Necesidad de ambición. Hablo, claro está, de la relativa a la calidad y la importancia de la obra a que se aspira; no caigo en la necedad de afirmar que la meta de todo fisico deba ser hombrearse con Einstein y la de todo dramaturgo echarle un pulso a Shakespeare. La ambición que yo pido y que tantas veces echo de menos entre nosotros -magnanimitas, la llamaron los antiguos- consiste en esforzarse por hacer lo mejor dentro de lo que uno pueda realmente hacer; esa que, valga el ejemplo, supo imbuir Cajal a su amigo el modesto risicó Victorino García de la Cruz -léanse los Recuerdos de nuestro gran sabio- y a cuya vigencia en la sociedad española tah frecuente y corrosivamente se oponen la avidez de lucro, aunque sea escaso; de mando, aunque sea chico, y de notoriedad, aun cuando ésta no rebase las paredes del patio de vecindad en que se vive.

Querencia de sentido, tácita o expresa voluntad de que la obra colectiva se oriente hacia una meta humanamente valiosa. Cuidado: nada más lejos de mi intención y de mi gusto que la proclamación de un dirigismo cultural. Pienso que el sentido último de una obra humana, sea científica, artística o institucional, debe dárselo su creador, y admito en consecuencia la licitud de cualquier discrepancia. Pero yo nunca encontraré sugestiva una cultura en la cual no predomine estadísticamente, como resultado de un libre e indeliberado consenso entre quienes la hacen, la voluntad de servir a la plena dignidad de la condición humana. Res sacra homo, dijeron los romanos. Pues bien: ¿no es cierto que el mundo actual, llámesele posmoderno o como se quiera, pide a gritos un vivir histórico en el cual día a día sea lograda una versión inédita de la sacralidad del hombre?

Pluralidad, nivel, ambición, sentido humanamente satisfactorio. Todo esto debe llevar dentro de sí, para que de veras me resulte sugestivo, el proyecto de vida en común que tan urgentemente necesitamos los españoles.