El eco de John Lennon

Viene de página 9

cuarteto adolescente. «Las canciones lentas paraban el corazón; las rápidas inyectaban adrenalina en las venas; pasaban de la ternura amorosa susurrada al grito fabuloso de la aventura», escribía un crítico de aquellos tiempos.

Escuché muchas veces, en París y en Nueva York, esa intercadencia que lo invadía todo como un huracán anglosajón de sentimiento y desgarro, ruptura y esperanza, frustración y consuelo. Porque el fenómeno era en inglés como se produjo, y se continuó luego en inglés americano. Fue universal en el concepto y en el mensaje, pero británico en su esencia y formalismo. Y, por supuesto, en la insolencia y en el desafío. El capital de popularidad social adquirido por la ola beat quiso ser aprovechado en distintas direcciones, como ocurre siempre cuando se toca con acierto una vena neurálgica a la que responde masivamente la convocatoria de la gente. Por eso hubo sucesivamente involuciones y desvíos y actitudes progres y reclusiones domésticas en sus protagonistas. Se pasó del Vietnam y el amor permisivo y el pacifismo y las drogas al paternalismo amamantador. Por eso también, un mal día, al desaparecer el empresario que mantenía la difícil unidad del grupo se deshizo éste en una inexorable dispersión que acabó literalmente con una determinada época. La era del rock-beatle fue la orquestación de los sueños y esperanzas de una generación. Se dijo que el frenesí de esta música juvenil y contestataria era un himno arrollador de la alegría del vivir del triunfo del hombre sobre la muerte y los usuales alabarderos de ésta. Es posible que sea así. A mí, personalmente, me impresionaba por el dejo final de melancolía que llevaba consigo. En el Mercader de Venecia hace decir Shakespeare a Jessica: «Nunca estoy alegre cuando escucho buena música». Acaso la razón de esas palabras esté en su condición de ser un lenguaje universal. Y, como explicó Byron, si el hombre tuviera oídos hallaría armonías en todas las cosas como recogidas del eco de las esferas universales. Donald Andrews, en su The simphony of life, llega a describir el movimiento armónico de los sonidos como caso particular de una interpretación general del universo con clave musical y matemática, a un tiempo, en la que las formas geométricas de los instrumentos vienen condicionadas por esa armonía inmanente. También se estudia ahora la influencia de la música sobre todo lo que vive -animales, plantas y hasta bacterias- con resultados sorprendentes, pues cada especie revela una resonancia preferente y distinta. ¿Cómo va a ser el género humano indiferente a esa vinculación profunda? El episodio de esta nueva música fue un hecho sociológico de nuestro siglo tan importante en su área específica como la era del átomo, la invasión de la telemática, la astronáutica espacial o el descubrimiento de la molécula básica común de la vida en el planeta.

Nadie se conmovió ni se alarmó en Occidente por la revolución rock. Su historia fue la de un rastro fulgurante, como un gran relámpago de sonidos y canciones que apareció de repente en el horizonte y que llevaba dentro de sí una carga de riqueza imaginativa, fuerza desbordante y el dardo de la ironía, punzante y agresivo contra los principios y los prejuicios de la sociedad en que se movían. Pero el establishment político más rígido de la Europa democrática, el de la Monarquía británica, reconoció públicamente la trascendencia del nuevo clima artístico que representaban Lennon y sus muchachos, condecorándoles oficialmente en memorable ocasión a despecho de sus burlas y desdenes públicos y atroces. En Estados Unidos el duelo de Lennon ha sido compartido por el Gobierno y los dos presidentes, el incumbente y el vencedor, porque en un sistema democrático una marea de esta naturaleza no puede pasar inadvertida, ni dejar de integrarse en alguna medida en la dinámica social. También es sintomático que la Unión Soviética haya prohibido en su territorio la conmemoración popular del cantante asesinado. La libertad con música, cantada por muchos, es funesta y arriesgada para el dogmatismo excluyente y autoritario. Cuando del Gobierno de nuestra reina Isabel II desterró al bardo del fuerismo vasco, José María Iparraguirre, en 1857, la justificación del hecho fue la de que «un vagabundo con buena voz, talento musical y una guitarra podía poner en pie, de nuevo, al país entero» tras de sí.

Es curioso anotar el dato de la importante fortuna amasada por el artista hippie. Según los últimos cálculos, alcanzaban sus bienes más de doscientos millones de dólares, sin tener en cuenta el río de dinero incesante que supone la caudalosa demanda de sus casetes y discos. Lennon era uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña y quizá el de mayor ingreso anual del Reino Unido. También Picasso fue el español más rico de nuestro tiempo a pesar de su atuendo bohemio, su vida sencilla y su carné del PCE. Es un nuevo hecho histórico que surge en nuestro siglo XX, el del artista que se convierte en supermillonario a través de su arte. Imaginaos a Fidias dueño del mayor tesoro de Atenas; al Masaccio propietario de un palacio en Florencia; a Mozart viviendo en su castillo en el Tirol. La gran riqueza es ahora, en ocasiones, la recompensa en vida del genio creador.

Oyendo cantar al coro de los cuatro jóvenes se adivina aquello que quiso decir John Lennon de que al grabar los discos o en las actuaciones públicas el rockero, «debía dar todo de sí, abrir su espíritu hacia los demás y hacerse, por ello mismo, vulnerable». Esa entrega a una vorágine de tensiones y luchas hacía de la vida de estos hombres un drama cotidiano. El arte les consumía con su arrolladora y voraz secuela de espectáculo, de negocio y de publicidad. Doscientos millones de discos vendidos en el mundo entero, hasta la fecha, representan una cifra estadística abrumadora. «Esto es una cosa que finalmente acaba con uno», gustaba de repetir el hombre que ahora ha caldo víctima de un oscuro psicópata que suplantaba su personalidad. El riesgo de los locos es el duro precio que paga la fama burbujeante. Longfellow, el gran poeta norteamericano que tradujo los sonetos de Lope de Vega al inglés, escribió en la Leyenda Dorada un bello poema, «The singers», del que son estas estrofas que podían servir de epitafio a John Lennon: «Dios envió a los cantantes a la tierra con canciones de tristeza y de regocijo para que tocasen el corazón de los hombres y les trajeran de vuelta al cielo».