El columnista

Todos los años es igual, desde hace siglos: cuando los árboles empiezan a perder las hojas, a los quioscos les nacen hojar nuevas de nuevas revistas, literarias o de punto y ganchillo, y una de ellas me requiere en este septiembre agosteño y agostado para una encuesta sobre el columnismo. Pienso si en calidad de columnista, quizá:- ¿Es la columna un género literario específico?

- No me interesan los géneros literarios, sino los señores literatos. A un género lo potencia siempre un escritor, y nunca a la inversa. Si hoy se habla tanto de columnismo, será porque hay un buen columnista en el país. O dos.

- ¿Cuáles serían sus rasgos distintivos: el ingenio entreverado de información, la opinión contundente, literariamente trabajada o el chisme adobado de destellos teóricos?

- Con todos esos ingredientes que usted adoba -contesto-, no es fácil que le salga una buena columna, pero le puede salir, en cambio, una sabrosa empanada gallega.

- ¿Qué es más importante para un buen columnista: estar al día, aunque sólo sea de oídas, o hablar con rigor y sólo de aquello que se conoce a fondo?

- Hablar con rigor de aquello que sólo se conoce de oídas.

- ¿Qué es más aconsejable para un columnista: la audacia o la mesura?

- Una mesurada audacia. Con audacia sólo se puede dar en Ricardo de la Cierva. Y sólo con mesura puede uno quedarse (lo que casi es más grave), en Azorín, porque aquí se confunde mesura con clasicismo, ignorando que los clásicos eran unos desmesurados.

- ¿Qué da más brío a una columna: el insulto o la piedad?

- El insulto piadoso.

- ¿Qué da mejores resultados para huir de la esterilización que produce la columna: el empleo de un patrón o la escritura a ciegas?

- La columna, como todo, sólo produce esterilización a los estériles. El empleo de un patrón lo veo más aconsejable en las costureras, como era el caso de mi tía, que cosía para afuera. En cuanto a la escritura a ciegas, sólo la practica Borges.

- ¿Es posible mantener el ingenio durante largo tiempo en la columna? ¿Qué tanto por ciento de columnas brillantes puede llegar a hacer un columnista en el plazo de un año?

- Lo que no es posible mantener durante largo tiempo es la admiración de los paisanos. Como cuenta Manuel Alcántara, aquí, en cuanto a uno le dan tres premios literarios de provincias, los del sindicato comentan: «Ese chico se está pasando, Hay que cortarle un poco las alas.» En cuanto a eso tan aburrido y porcentual de las columnas brillantes por ejercicio o balance de temporada, ¿por qué tiene usted tantas ganas de que uno se vaya a tomar por retambufa? El Arcipreste, Quevedo, Torres, Rabelais, Voltaire, Valle, D'Ors, Sterne, Wilde, murieron tan irónicos como habían nacido, e incluso murieron irónicamente. Lo siento por usted, joven, pero el escritor no se jubila nunca. Hay que matarle. Anímese.

- ¿Puede ser un buen columnista a la vez un buen novelista o se trata de relaciones inversas y simétricas?

- Esta pregunta no la entiendo. Me recuerda los problemas del colegio, eso de las relaciones inversas y simétricas: «Si Manolito tiene una cesta de manzanas y ... »

- ¿Puede ser un estudioso o un especialista, a la vez, un buen columnista?

- La noción de columnista incluye ya la de especialista.

- ¿Funcionan mejor las columnas con personajes fijos?

- Funcionan mejor las columnas con Suárez.

- ¿Cómo encuentra usted el tema: a partir de un título ingenioso, o de la actualidad o de una idea-fuerza?

- El tema siempre es uno mismo. La única víctima del humor es el humorista.