Curro Méndez y un picador, heridos "menos grave"

A mitad de corrida habían sucedido un montón de cosas. Hombre, no naturales, suertes de arte y esas maravillas, pero el espectáculo se desarrollaba en la plenitud de incidentes y emoción que quiere la lidia, y eso -a salvo los percances sufridos pror un torero de a pie y otro de a caballo- es bueno.La degeneración del espectáculo se produce en cuanto a la gente sólo le importa de su resultado si hubo orejas o no. «¿Cuántas orejas se han cortado?» Ayer hubo una, pero, por lo general, en Madrid la contestación tiene que ser «ninguna». El interlocutor hace entonces un gesto de desdén y comenta: «Lo de siempre, en los toros; para ver una corrida buena tienes que ver mil malas.»

Y no hay tal cosa. En tiempos, cuando la fiesta era el espectáculo nacional y exclusivo, que apasionaba hasta el punto de que llegaba a convertirse -apropiémonos, por unos instantes, de la frase- en opio del pueblo, apenas se cortaban orejas y en Madrid este trofeo constituía algo insólito, rara vez visto. El argumento de la lidia, brillante o no, pero siempre pletórica de emoción, era suficiente para dar carácter y categoría al espectáculo.

Tal fue y debió seguir siendo siempre la corrida de toros. Claro que, si, además, los toreros conseguían ejecutar las suertes con arte, los toros salían bravos y nobles, la tarde se llenaba de aciertos, aquel espectáculo alcanzaba niveles asombrosos de belleza. ¿Corrida buena o mala? Con que sea corrida auténtica, ya es mucho, y si además alcanza rasgos de arte excelso, será la maravilla. La monserga de las orejas, que además no siempre se conceden con oportunidad, es el símbolo que consuela y conforta a los mediocres y sólo a ellos.

De estas corridas argumentadas y emocionantes es un ejemplo la del domingo. Toros serios en el ruedo -dificiles, además, hemos de apresurarnos a matizar- y toreros con responsabilidad y oficio, protagonizaron el festejo. El primer toro, que obedecía al engaño, pero que a veces se quedaba en el centro de la suerte, le pegó una cornada a Curro Méndez, en el curso de su faena valentona, algo afeada por la forma exagerada con que adelantaba el pico de la muleta. Herido y todo, Méndez se zafó de las asistencias y de sus propios compañeros, que querían llevarlo a la enfermería (sangraba ostensiblemente) y entró a matar dos veces. La afición tomó buena nota de su pundonor.

El segundo, el cuarto (cinqueño aparatoso de García Romero) y el sexto desarrollaban sentido, probaban y derrotaban al embestir, buscaban con peligro a la salida de cada muletazo, y El Hencho, que intentó faena en las tres ocasiones, tuvo que cortarlas precipitadamente y recurrir a un trasteo de aliño para evitar la cornada, que se adivinaba segura. Buena parte del público, desaforado y audaz, protestó, con lanzamiento de almohadillas incluido. Queremos creer que no sabía lo que se hacía, para evitar calificarlo de injusto y cruel. El Hencho había estado en torero y no se le podía exigir más.

El tercero desmontó, a pesar de ser cojo, y el picador se fracturó una pierna en la caída. Dos cojos en el ruedo, pero en seguida no quedó ninguno, porque al hombre lo llevaron las asistencias a la enfermería, y al animal, los cabestros al chiquero. Salió de sobrero un tremendo garciarromero, con apariencia de cinqueño, muy serio y cuajado, el cual se desbarató al derribar. Curro Fuentes pidió el cambio de tercio, a lo que no accedió la presidencia, y el resultado fue que nada más iniciarse la faena se derrumbó el toro, no hubo modo de incorporarlo, y tuvo que apuntillarlo Agapito.

El quinto, ejemplar de trapío y muy armado, como toda la corrida, embestía, que ya es decir. Y pues, embestía, lo aprovechó Curro Fuentes para torear con valor en redondo y por naturales, muy bien rematadas las series con excelentes pases de pecho. Como mató de la primera estocada, hubo oreja, que exhibió en la vuelta al ruedo con manifiesta alegría -buena falta le hacía el trofeo- y en medio del alborozo de quienes, si no ven orejas, no son felices. En el toro siguiente un importante número de espectadores (seguramente abundaban entre ellos los orejistas) la emprendió a almohadIllazos con El Hencho. Esos espectadores pusieron en evidencia que no habían sabido ver al toro (tremendamente peligroso) y si no supieron ver al toro, no estaban capacitados para juzgar al torero, ni pudieron entender la corrida. En fin, que pasaron la tarde en blanco y, encima, dieron la nota.