La hazaña literaria de transformar a un villano histórico en un héroe

"Se concentra en su escritorio. Es solo mayo, y ya han muerto dos reinas de Inglaterra". Thomas Cromwell tiene 50 años. Acaba de presenciar la decapitación de Ana Bolena. Es el responsable de las injurias y maledicencias sobre sus múltiples adulterios que la han conducido al cadalso. Enrique VIII vuelve a tener vía libre para casarse, esta vez con Juana Seymour. En apenas cuatro años, el hombre más poderoso de Inglaterra será decapitado en la Torre de Londres, por orden del rey a quien tanto ayudó, a manos de un verdugo adolescente inexperto que solo a la tercera acometida separó la cabeza del cuerpo.

Más información

“La historia debe ser peligrosa”

"Me alejé de la novela histórica y escribí algo más moderno, de nuestro tiempo"

Hilary Mantel ha conseguido, a través del rigor histórico y la necesaria imaginación, entrar en esa cabeza y transformar a uno de los personajes más vilipendiados de la historia de Inglaterra en un antihéroe con el que se identifica el lector contemporáneo. "¿Por qué todo lo que sabes, y todo lo que has aprendido, confirma aquello en lo que ya creías antes? Mientras en mi caso, todo con lo que crecí, y en lo que pensé que creía, se desmenuza poco a poco, un fragmento, otra pieza más y luego otra. Con cada mes que pasa, se derrumban las esquinas de las certezas de este mundo: y también el mundo que está por venir", reflexiona Cromwell ante la figura de Tomás Moro, su fanático enemigo, el detractor de la Reforma protestante venerado como mártir católico. Otro decapitado en la Torre de Londres.

The Mirror and The Light (El Espejo y la Luz), la tercera novela de la trilogía iniciada en 2009 con En la Corte del Lobo y continuada en 2012 con Una Reina en el Estrado, viene precedida de la unanimidad de los críticos, que consideran la novela de más de 900 páginas un logro que ha conseguido "lo que la Eneida hizo por los romanos o Guerra y Paz para los rusos", en palabras de Allison Pearson en The Daily Telegraph. La nueva novela será editada en España por Destino en mayo, momento en el que la editorial prevé relanzar los dos otros dos títulos.

Mantel ha vendido cinco millones de ejemplares de las dos primeras entregas, y obtuvo con cada una de ellas el prestigioso premio Booker de novela en lengua inglesa. Y ha conseguido convertir "a uno de los mayores bastardos de la historia inglesa (...) en un ser humano vivo, simpático y casi admirable", ha escrito Melanie McDonagh en el Evening Standard.

Muchos siglos más tarde, el inefable político conservador Enoch Powell diría aquello de que "toda carrera política conduce inevitablemente al fracaso". La proeza de Mantel consiste en recopilar con una tenacidad apabullante todo lo que Cromwell hizo, dijo o dejó escrito para hacer que el personaje piense en voz alta y cobre vida. Esa técnica que ya descubrió Shakespeare y que signficó "la invención de lo humano", en el celebrado acierto del crítico Harold Bloom.

Si en las dos primeras novelas el ministro principal de Enrique VIII es el hijo del herrero de Putnam que encarna al príncipe maquiavélico, el hombre del Renacimiento que libera a Inglaterra del vasallaje de Roma y forja el poder político y administrativo de los Tudor, la culminación de la saga es el declive y las dudas de un hombre cada vez más solo al que sus certezas han abandonado. Aquel que "podía escribir el borrador de un contrato, entrenar un halcón, dibujar un mapa, evitar una pelea callejera, amueblar una casa o componer un jurado", se sorprende ante el propio desconocimiento de sus contemporáneos cuando su esposa, Elizabeth Wyckes, le advierte del recelo que provocará Enrique VIII con su arbitrario deseo de deshacerse una tras otra de sus mujeres. "La mitad del mundo estará en contra. Todas las mujeres de Inglaterra. Todas las mujeres que han concebido hembras pero no varones. Todas las mujeres que han perdido un bebé. Todas las mujeres que han perdido cualquier esperanza de concebir una vida. Todas las mujeres mayores de cuarenta años".

Cromwell pierde la calma en sus últimos años. Se traiciona a sí mismo con una soberbia ajena a la realidad de su verdadero poder, que depende exclusivamente de un rey vanidoso y despótico rodeado de espejos en los que intenta ver reflejada una belleza que le abandonó hace ya mucho tiempo. Se enfrenta a Lord Suffolk cuando el noble celebra la muerte de Ana Bolena.

- "¿Tú dándome lecciones? ¿A un par del reino? ¿Tú, que vienes de donde vienes?"

- "Estoy donde el rey me ha querido poner. Y te daré todas las lecciones que debas aprender".

"Cromwell piensa, ¿qué estás haciendo? Normalmente has sido siempre el espíritu de la cortesía. Pero si no puedes decir la verdad siquiera en medio de una decapitación, ¿cuándo podrás decirla?", pone Mantel en la mente de su protagonista.

A sus 67 años, la escritora se ha convertido en una venerada institución británica con patente de corso para decir sus propias verdades sin que nadie se atreva a discutirlas. "La salida de la UE me ha parecido un asunto muy serio. Algo que me he tomado muy mal personalmente, porque siempre me he identificado a mi misma como una autora europea. Es en ese espacio donde me siento en casa", explicaba recientemente al Irish Times. Pocos han sido capaces, como esta europea, de dar a sus compatriotas un sentido de posesión de su historia. Como La Eneida a los romanos, o Guerra y Paz a los rusos.