Elvira Lindo lleva al escenario la dura infancia de su padre

Este es un cuento protagonizado por un niño llamado Manuel, nacido en Albacete en 1930, que a los nueve años es enviado por su familia a Madrid para vivir con su tía, enfermera, porque sus padres tienen demasiadas bocas que alimentar. Pero la enfermera resulta ser una mujer de mano dura y el pequeño, huyendo de ella, pasa muchas horas solo deambulando por las calles. Así que este, en realidad, es el cuento de un niño perdido en una ciudad destruida por una guerra, uno de tantos que siempre quedan desamparados después de cualquier contienda. Empieza así: “Madrid, 1939. Se respira el aliento de los muertos por la calle. Los que cayeron bajo las bombas, los fusilados que a diario siguen desplomándose en las vallas del extrarradio, los muertos de hambre, de tuberculosis, las muertes de malos partos, de miseria, de infecciones, de miedo. Los muertos de miedo”. Acababa de terminar la Guerra Civil española.

El cuento se titula El niño y la bestia y es obra de dos descendientes de Manuel: la escritora Elvira Lindo (su hija) y la oboísta María Lindo (nieta de otra pariente que lo acogió después de la enfermera). Y las dos juntas se subirán esta noche al escenario del Auditorio de San Lorenzo del Escorial (y mañana en la antigua iglesia de San Juan de los Caballeros de Segovia) para contarlo en directo. Una con palabras y la otra por medio de la música, junto con el sexteto instrumental alemán Linien Ensemble.

El niño y la bestia es un espectáculo que no es ni un concierto ni un monólogo teatral, pues fue concebido como las dos cosas a la vez: la letra fue escrita para la música y la partitura, al unísono, para la historia. Se estrenó el pasado noviembre en Berlín, como broche de los actos de conmemoración del 30º aniversario del hermanamiento entre la capital alemana y la española, y este verano por fin se estrena en España.

“La historia tiene resonancias en cualquier país. Allí donde ha habido una guerra, ha habido niños solos, abandonados, perdidos. Así que cuando lo presentamos en Alemania el público se identificó perfectamente. Pero lo cierto es que nuestro sueño era también interpretarlo en Madrid, que es donde suceden los hechos”, confiesa la escritora. Del 22 de noviembre al 15 de diciembre se representará además en el teatro Fernán Gómez de esta ciudad.

En Berlín, en todo caso, fue emocionante. “Lo fue tanto para mí como para mi familia. Por supuesto que conocíamos todos la historia de nuestro padre, pero nunca la habíamos escuchado completa, sino con recuerdos sueltos. Verla montada, con todo eso hilado, fue como una revelación para mis hermanos. Es un episodio muy duro, que marcó realmente su vida, por eso lo he hecho cuando él ya no está. Habría sido quizá demasiado fuerte para él”, recuerda Lindo.

No es la primera vez que la escritora se sube a un escenario, pues en el pasado ha interpretado varios monólogos y ha participado como actriz en una decena de películas, sin olvidar la interpretación radiofónica que hizo de su célebre personaje Manolito Gafotas. Pero ¿cómo vive el hecho de recrear ahora una historia tan personal? “Me siento muy arropada por el ensemble. Además de ser unos músicos buenísimos, son también artistas inquietos, les gusta experimentar, romper con los formatos convencionales de los conciertos. No se limitan a hacer acompañamiento, sino que interpretan la historia conmigo. Este es un espectáculo verdaderamente híbrido y la historia se va contando tanto con las palabras como con la música. Es decir, no es que yo hable un rato y después me callo para que se escuche la música, sino que esta está presente todo el tiempo”, responde la autora.

La partitura ha sido desarrollada por el compositor finlandés Jarkko Riihimäki a partir de la idea original de María Lindo, ambos miembros del Linien Ensemble. Es muy colorida y evocadora de la época: notas de jazz, cuplé, músicas de películas de la posguerra se funden para seguir los pasos de Manuel por una ciudad llena de mujeres enlutadas, colas para conseguir comida, mutilados de guerra y personajes diversos.