Max Estrella

El primer Luces de bohemia que vi lo tengo unido al vuelo de Carrero. Dirigía Tamayo. Alejandro Ulloa, un Max de mucho empaque, sustituyó a Rodero en el Español de Barcelona. Don Latino era Agustín González, que lo había estrenado también un año antes en el Bellas Artes. Imagino que estaría muy cortada: la escena del preso catalán, por ejemplo. A Rodero tardé diez años en verle, en el nuevo montaje, a cargo de Lluís Pasqual. Con Rodero me pasó lo de siempre: me parecía estupendo, ardiente en sus cotas más altas, pero engolado a la que le dejaban. En mi recuerdo tiene más verdad y más fuerza el Don Latino de Carlos Lucena.

Y en la pantalla, por cierto, Rabal fue el Max más golfo y más niño.

Ya en el nuevo siglo desfilan en mi memoria Ramón Barea, el Max de Ur Teatro, que firmó Helena Pimenta, con Cesáreo Estébanez como Don Latino; los dickensianos Gonzalo de Castro y Enric Benavent, a las órdenes de Lluís Homar, y la noble cólera de Lluís Soler, acompañado por Jordi Martínez, dirigidos por Oriol Broggi en Barcelona.

La semana pasada me llegó el Max Estrella más completo que he visto: Juan Codina, guiado por Alfredo Sanzol, en el María Guerrero. Visionario, febril, hidalgo, enteco. Iluminado y desvelado. Codina tiene algo de actor napolitano: le conocí a lomos de un humor expresionista, y ahora exhala una gran contención, un dolor que te parte el alma. A su lado, como Don Latino, brilla otro napolitano adoptivo, Chema Adeva, que ya fue antihéroe de bohemia alcohólica en Sueño, de Andrés Lima. Hay que ver a Codina abrazando al preso catalán como si reconociera a un hijo perdido. Y sin embargo, uno de sus grandes logros es que no sentimentaliza. No hay una gota de melaza retórica: si le abraza es porque no puede hacer otra cosa en ese momento.

En algunos montajes dibujan a Max como un héroe, una estatua ambulante e impoluta, como si en la pareja protagonista toda la canallez le correspondiera a Latino. Max es un cochino egoísta (no piensa en su mujer ni en su hija cuando acaba de recibir dinero del ministro) pero al mismo tiempo tiene una generosidad cósmica: se olvida de ellas porque desprecia el dinero, y Codina nos hace advertir ambas cosas. Retengo la escena del café de madrugada, con Rubén Darío, donde parece que no pasa nada, y el actor nos muestra, con extrema sutileza, que Max comienza a despedirse de la vida. El tempo de su escena última te va estrujando el corazón. Max tendido y yéndose, lento, muy lento, como un espantapájaros sacudido por un viento seco, y Latino husmeando la panoja como un perro ávido, y piensas: “Por Dios, que acabe ya: Max no se merece esto”.

Soberbio actor, Juan Codina, de verdad sostenida y continua; soberbio reparto; soberbio montaje. ¡Y qué pedazo de obra, siempre! Aunque quede larga. Sanzol, con una convicción profunda y sonriente, dice: “Los chavales que la estudian se merecen verla entera”.