Mircea Cartarescu: “Las firmas de libros están sobrevaloradas”

Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) vive un momento dulce. Su novela Solenoide (Impedimenta) fue destacada como uno de los grandes libros del año pasado, acaba de ganar el Premio Formentor y es el encargado de pronunciar el discurso inaugural de la Feria del Libro de Madrid, que tiene a Rumania como país invitado.

¿Qué libros de la literatura rumana deberían conocer todos los europeos? No creo que exista un solo libro que todo lector, europeo o no, debería leer. Ni siquiera la Ilíada, o el Quijote, o Fausto o el Ulises. La literatura rumana es vasta, espléndida, e intraducible, como cualquier otra literatura en el mundo. Si tuviera que citar solo dos libros, elegiría dos novelas en las cuales hasta los títulos son casi imposibles de traducir: Craii de Curtea-Veche (Los depravados príncipes de la vieja corte), de Mateiu Caragiale, e Întâmplari in irealitatea imediat (Acontecimientos de la irrealidad inmediata), de Max Blecher.

¿Qué libro le hizo querer ser escritor? Nunca pretendí convertirme en escritor. Los mejores libros que leí hicieron que no quisiera ser escritor. Los de Kafka, por ejemplo, o los de Proust, o los de cualquier otro que escribiera para satisfacer sus propias necesidades, para entenderse a sí mismo, para curarse, no para convertirse en un escritor célebre en todo el mundo.

¿Qué poema y qué novela ajenos le habría gustado escribir? “La canción nocturna del pez” (Fisches Nachtgesang), de Christian Morgenstern. Novela: el Quijote de Pierre Menard.

¿Qué aprende un novelista de un poeta? ¿Y un poeta de un novelista? No hago diferencias entre ellos. La poesía no es el arte de hacer versos, sino una manera de ver las cosas.

De no ser escritor le habría gustado ser… Científico de física cuántica, entomólogo o un klingoniano.

¿Cuál ha sido el último libro que le ha gustado? Historia Naturalis, de Plinio el Viejo. Lo leí en paralelo con Guerra y paz, de Tolstói, y eso hizo que me gustara más si cabe.

¿Cuál es la película que más veces ha visto? Andrei Rublev, de Tarkovski.

Si tuviese que usar una canción o una pieza musical como autorretrato, ¿cuál sería? Si hablamos de música clásica, el Andante del Concierto para piano nº 21 de Mozart (que considero la pieza musical más bella jamás compuesta). Si hablamos de música rock, 'God', de John Lennon.

¿Qué suceso histórico admira más? El Big Bang.

¿Qué encargo no aceptaría jamás? Ser madre.

¿Qué es lo primero que se le pasó por la cabeza cuando recibió la noticia del Premio Formentor? “Otro premio que no merezco”.

¿A quién le daría el próximo premio Nobel de Literatura (si vuelve a darse)? Habrá dos premiados el año que viene, así que Vladimir y Estragon podrían ser una muy buena elección.

¿Qué está socialmente sobrevalorado? Las entrevistas literarias y la firma de libros. Jamás entenderé para que sirven.