En caso de duda

En caso de duda, elija el 5. Suele pasar ante la tele, en medios de las alergias de la vida, de este trajín vacío en que transcurren los días laborables de la política y el suicidio de las palabras que ya no importan, que no sabemos qué hacer con el mando que tenemos entre las manos. Y transitamos, después de ver El intermedio, de canal en canal, esperando que la novedad sea mejor que el pasado.

La duda aprieta el dedo como si fuera un cuello; a Gabriel García Márquez le decía su maestro José Salgar que le retorciera el cuello al cisne para convertir cualquier cosa en una historia fascinante; pues al mando le tienes que retorcer el cuello para buscar, como si fuera aceite u oro, un accidente precioso. Pocas veces transita por ahí el cisne, pero nosotros nos empeñamos como niños.

A veces sucede; estás en mitad de un partido imprescindible, y entonces aparece Robert Altman en pantalla, porque el mando se ha retorcido y te ha llevado al 5; entonces te quedas escuchando al cineasta de Shortcuts, explicando cómo se hizo rico y luego pobre y siempre fue feliz haciendo cine.

Otro día, en el terreno de nadie en que se convierte la tele a esas horas, pulsas otra vez esta casualidad móvil que es el mando y de nuevo el 5 te ofrece una perla que ya te deja pegado a la silla de ver. Entonces es porque ese canal (Canal + Xtra, dial 5 de Canal +) está emitiendo un documental, escalofriante y melancólico, sobre la vida glamurosa y dura de Susan Sontag. Ahí te quedas, ese es el cisne que en el periodismo buscaba García Márquez y que, más modestamente, buscamos los terrenales en la excursión cotidiana por el abigarrado dial televisivo.

Como hubiera dicho el legendario Juan Cueto, uno mira la tele para sorprenderse; para aburrirse ya está la vida. Pues cuando ustedes quieran tener la mirada divertida, pongan el 5. Siempre verán un cisne volando.