Un pedazo de tiempo

De lo que sucedió una noche y en los días que vinieron después trata esta novela. De eso y de aprender sobre la memoria. En esta historia de olvido, culpa y miedo se escucha: “La memoria no es más que un pedazo de tiempo y no el tiempo entero”. Añadiría que esos pedazos se reparten de manera aleatoria entre quienes saben o protagonizan un hecho. O lo sufren y padecen. En el verano de 1971 sitúa Alfons Cervera (Gestalgar, La Serranía, Valencia, 1947) Todo lejos. Y en el presente con sus protagonistas de entonces. También está Los Yesares, el territorio de ficción tan real, potente y reconocible de sus novelas. En Todo lejos, la música es palanca que mueve el universo del pasado: Adiós, linda Candy, Recuerdo de verano o Let it be… Y como ya es habitual en la escritura de este autor, no son solo las palabras las que atrapan sino las imágenes que va construyendo, como si una pantalla iluminara las páginas del libro. Están las manos. La que se agita para decir adiós, y que asoma por la ventanilla del Gordini. El puño que golpea la cara ya desfigurada, el miedo en los dedos entrelazados de quien espera ser torturado. Las manos juntas de quienes se quieren y esas otras manos que se tienden y no son atendidas.

Alfons Cervera es maestro en combatir el absentismo de la memoria, lo ha demostrado en su contar de años y libros sobre Los Yesares y sus habitantes (cinco de sus novelas, las que conforman el “ciclo de la memoria” se recogen en un único tomo titulado Las voces fugitivas. Editado por Piel de Zapa), y como autor que certifica que el tiempo se llena de ausencias está en permanente estado de alerta y desconfía del precoz ensimismamiento de quienes desean no recordar aunque no hayan olvidado. Ese estar alerta es firme e intenso en Todo lejos, donde se señala un hecho y hay entrevistas a quienes lo protagonizaron, personajes reales o no, testigos unos, conocedores después de lo que pasó, algunos otros. El autor escucha y lo transforma en novela, en memoria fresca, y revierte la mirada invisible. Les hace hablar, una y otra vez. Masticar para luego rumiar. Todo lejos es una historia visual y auditiva que también habla del peor miedo. Del miedo a compadecer y a saber. La memoria como intemperie, no como refugio, eso se dice en la novela. Ese cerrar la ventana y evitar el saludo o el abrazo. Ese convertir la memoria en territorio de nadie. Como lo sucedido aquella noche y en los días que vinieron después. Cervera quiere evitarlo. Así que ustedes no pierdan la ocasión de asomarse a aquel tiempo. Escuchen Let it Be mientras leen. Después busquen a la Orquesta Villamar y su Recuerdo de verano. Está en YouTube.

Todo lejos. Alfons Cervera. Piel de Zapa. Barcelona, 2014. 191 páginas. 19,50 euros. Por María José Obiol