Muere el cantante de soul Terry Callier a los 67 años

La desdicha, tenaz compañera de viaje de la leyenda del soul Terry Callier, no quiso perderse tampoco la hora de su muerte. El cantante, poeta, guitarrista y compositor fue hallado el domingo solo y sin vida en su apartamento de Chicago. Sufría una de esas enfermedades que el eufemismo suele definir como “largas”. Tenía 67 años.

Con la desaparición del hombre afable de voz sedosa e hipnótica se pone fin a una existencia dedicada a la música a pesar de su industria; alejada del éxito, aunque no de la grandeza. Su involuntaria trilogía de álbumes grabados para Cadet entre 1972 y 1974 (Occasional rain, What color is love y I just cant’t help myself) se encuentra entre los mejores corpus de la historia del soul, el jazz, el folk o mejor de la suma de todo ello, pese a que nunca escalaron ninguna lista de éxitos.

Registrados bajo los auspicios del excéntrico y sobresaliente productor Charles Stepney, no alcanzaron el reconocimiento que, sin duda, merecían. No fueron aquellas noticias novedosas para Callier; ya paladeó los sinsabores del negocio con su primer disco, The new folk sound of Terry Callier, sombrío repaso al cancionero americano en la compañía de dos contrabajistas. Fue grabado en 1964 para el sello de jazz Prestige, pero no se publicó hasta 1968. Entonces, nadie se molestó en comunicárselo a su autor; Terry se enteró al ver su fotografía en sepia en la portada destacada en el escaparate de una tienda de discos.

Antes, en 1963, el amigo de infancia de Curtis Mayfield, criado en el gueto de Chicago de Cabrini Green, había publicado el sencillo Look at me now, enorme himno sobre la dignidad en la derrota, que rescataría de la oscuridad una década después la enfervorecida nación británica del northern soul. En aquel escalofriante estribillo, Callier escribió en tono involuntariamente profético: “Lo conseguiré algún día, lo lograré de algún modo y entonces podré decir a todo al mundo: miradme ahora”.

Pero no, pese a las promesas, su hora no llegó tampoco con el contrato de Cadet, ni siquiera cuando a finales de la década Elektra lo fichó para grabar dos sofisticados álbumes, Fire on ice (1977) y Turn you to love (1979), de menor significación social y política que los anteriores y más acordes con el hedonismo de la era disco. Una oscura y vitalista grabación de 1982, I don’t wanna see myself (without you), fue la llave que a principios de la década de los noventa propició su rescate para las nuevas generaciones, más interesadas en la belleza de lo raro y en la administración de la justicia poética que en el relato predominante de la historia de la música.

Cuando los cachorros del acid jazz comenzaron a agitarse en los clubes londinenses al ritmo de aquel tema, Callier llevaba casi una década retirado de la música, trabajando como programador informático en la Universidad de Chicago, peleando por graduarse en Sociología y cuidando de su hija, a la que conocimos en una fotografía en la contraportada del disco Occasional rain.

Gracias a la labor de espeleología musical de Eddie Piller y, sobre todo, el célebre dj de la BBC Gilles Peterson, Callier volvió a empuñar su guitarra en giras británicas, primero, y en discos con nuevo material y escenarios europeos, después. Timepeace (1997) marcó su regreso al estudio desde algún lugar en los confines de la experiencia. A este seguirían otros emocionantes trabajos y colaboraciones con músicos jóvenes, muchos de los cuales firmaron al conocer su muerte en el gigantesco libro de condolencias en que se ha convertido Twitter.

Su producción de la última década fue decreciendo en interés, aunque lo trajo regularmente a España. También le valió un contrato fijo en el club de Chicago Green Mill, donde cada lunes escuchaba en los descansos entre el primer y el segundo set a jóvenes llegados de todo el mundo decir que su música les había cambiado la vida, al tiempo que recreaba éxitos como I’d rather be with you, el himno anti Nixon Ho Tsing Mee u Ordinary Joe, quizá su mejor creación, un inconmensurable canto a los hombres corrientes como él, que ríen por no llorar ante la contemplación del gran espectáculo de marionetas de la vida y solo desearían emprender como un gorrión el vuelo de la libertad.

Tras su último álbum, de 2009, vivía como un hombre retirado por la enfermedad. Este mismo año el éxito cinematográfico francés Intocable incluyó una de sus canciones, You're goin' miss your candyman, cuyos royalties contribuirán, al menos, a pagar su funeral.