La vida en diez mil páginas

Casi al mismo tiempo que la nueva entrega de la historia de la literatura española coordinada por José-Carlos Mainer para la editorial Crítica consagra los diarios de Andrés Trapiello como uno de las grandes obras de la narrativa memorialística en castellano, el escritor leonés publica Apenas sensitivo (Pre-Textos). Además, el 17ª volumen -más de 10.000 páginas ya- de un proyecto que arrancó en 1990 con El gato encerrado ha coincidido con la concesión a su autor del Premio Castilla y León de las Letras, que le entregan hoy, y con la puesta en macha de una web -www.andrestrapiello.com- que da cuenta, blog incluido, de la vida plural de este novelista, poeta, ensayista y tipógrafo. Atención especial, por cierto, merecen sus cuadernos de notas, llenos de collages y bocetos.

En su casa de Madrid, Trapiello explica la diferencia entre Salón de pasos perdidos, sus diarios, y su nuevo blog: "Son proyectos distintos. Salón de pasos perdidos es un libro que se escribe como diario y que, entre cinco y siete años después, se publica como novela. Busca un sentido que la realidad no tiene. Es decir, hace el trabajo de la ficción: ordenar la realidad. Por eso, por esa intención, el diario necesita un reposo, una distancia. De las 300 páginas que escribo a mano cada año, me sirven 50, que luego se alargan hasta 800. El blog, sin embargo, es algo que se cocina cada día de cara al público. A mí me molesta un tanto esa inmediatez, por eso lo aplico solo a cosas inmediatas: un poema, un reflexión del día, cosas del Rastro..."

Como reflejo de cada una de los costados de la vida de su autor, Salón de pasos perdidos recoge tanto momentos humorísticos como dolorosos. Una intimidad que difícilmente podrá verse en el blog: "No se me ocurriría contar en Internet que he ido a ver a mi madre al hospital. Sería banalizar algo así. Es la distancia la que evita esa banalización".

Por las páginas de Apenas sensitivo pasa la vida de 2003, el año en que Andrés Trapiello ganó el Premio Nadal con la novela Los amigos del crimen perfecto (Destino), un galardón que le llevó de gira por "la España biodiversa" en un periplo que el escritor retrata con la mejor ironía. Así, la escena de la firma de libros en Barcelona el día de Sant Jordi al lado de Joaquín Sabina no tiene desperdicio.

Aunque nombrados con una X que los iguala a todos antes los fans del índice onomástico, por estos diarios pasan ilustres como Ramón Gaya, Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes o José Jiménez Lozano. También el príncipe Felipe durante una impagable inauguración en el Museo Reina Sofía. Son, no obstante, islas en el océano de una vida hecha de momentos en el campo extremeño, en la calle Conde de Xiquena de Madrid, en el Rastro, en familia. El secreto es la mirada. "En el diario eres como un fotógrafo", dice Trapiello. "Si sabes mirar no necesitas ir lejos para hacer buenas fotos".

Andres Trapiello conversará con los lectores de elpais.com el próximo día 26.