'La afición ha muerto'

Estaba Uceda Leal haciendo como que daba pases insulsos al toro cuarto, pura basura, y la plaza de La Ventas, en completo silencio, aguantando lo inaguantable. Estaba un torero haciendo el ridículo, y la plaza, apática e insensible ante tama-ña estafa. Era la confirmación de que la afición, afligida y escasa, no existe. Ha muerto. Los que pueblan los tendidos y mantienen este espectáculo son respetables espectadores a los que el toro, el torero y el que fundó la fiesta les importan un pimiento. Y así se entiende que ante engaños como el de ayer, nadie se inmute.

¿Qué pasó? Pues, lo de siempre, corregido y aumentado: toros de su padre y de su madre, inválidos, mansos de libro, descastadísimos, noqueados, lisiados sin clase, borrachos o enfermos, auténtica bazofia... Y dos toreros, Uceda y El Capea, tristes, sonámbulos, de vuelta de todo; y un tercero, joven y animoso, afortunadamente, que fue el único que animó por momentos la desastrosa tarde.

Qué pena que se haya perdido el sentido de la exigencia. Qué dolor que los taurinos hayan impuesto un espectáculo sin toro, sin apenas toreros, y qué suerte que todavía haya una gente, bendita gente, que se agolpa en las taquillas con la esperanza de un milagro.

Corridas como las de ayer se celebran porque no hay afición; los toros de ayer no se devolvieron porque al público se la trae al fresco. Y el palco presidencial admite un espectáculo plagado de trampas, desnaturalizado y ausente. Habrá que recordar aquella frase famosa que ya no se oye: ¿a quién defiende la autoridad?

Algunos protestaron la lidia ?por decir algo? del quinto de la tarde, que se echó en la arena, derrengado, en el último tercio, pero ya está todo olvidado.

Qué tristeza produce ver a Uceda intentado ponerse bonito delante de un presunto cadáver. Hay que tener dignidad torera y se debe torear de verdad, si es que el toro lo permite, o matar con prontitud y acabar cuando antes con la tomadura de pelo. ¿Cómo puede estar a estas alturas de su carrera dando mantazos soporíferos a una birria caricatura de toro? Eso ocurría en el cuarto, pero no fue más que una copia de lo sucedido en el primero.

Tampoco tuvo toros El Capea, un torero limitadísimo, apocado, sin ideas y sin calidad alguna. De un infame bajonazo mató a su primero, y el otro se murió solo.

Cortés confirmó su alternativa, su ilusión, su pundonor y buenas maneras. Un par de tandas de largos derechazos robó al primero y otras dos al último. Su lote no dio para más. Se jugó el tipo sin cuento, y su pundonor le pudo costar caro: el sexto lo volteó de mala manera al entrar a matar, pero, por fortuna, solo resultó magullado.

Lo mejor de la tarde es que amenazaba una fuerte tormenta y sólo cayeron cuatro gotas. Si descarga, hubiera sido el remate de los tomates.

Toque de atención de Cortés en la tercera de San Isidro