Entrevista con José Manuel Caballero Bonald

1la calle17/02/2010 06:05:39

A estas alturas de la vida, ¿qué sensación produce la misma, produce vértigo? Una copita de manzanilla de Sanlúcar por usted un abrazo. Saludos desde la ciudad de Utrera

Si no produce vértigo, por lo menos produce desasosiego. Además, a estas alturas de la pérdida de la inocencia, yo cada vez veo a mi alrededor más negruras. No sólo desde el punto de vista político o económico, sino también por la propia conducta de la gente.

2Tadeo17/02/2010 06:07:09

Buenos días, don Caballero Bonald. Una pregunta que siempre le quise hacer a un poeta-narrador: ¿no se siente el poeta un poco traidor al dejar de trabajar con la palabra esencial para enfrascarse en el pausado, lógico y abundante lenguaje de la narrativa? Espero leer pronto La novela de la memoria. Grandes saludos desde Lima.

No, yo en mi caso ya use la poesía o la narración, parece que mis objetivos literarios son idénticos. La poesía viene a ser como una ocupación violenta de la memoria y la prosa como una decantación lenta de esa memoria. Y lo que persigo literariamente viene a ser idéntico en poesía o en novela o memorias, es decir, escribir y hacer un texto artísticamente válido, antes que nada.

3marinero17/02/2010 06:09:32

Al concedérsele el premio Lorca, el jurado destacó en su obra la vocación de "explorar las zonas menos transitadas de la lengua". Dado que yo creo que un buen poema es el que está hecho con las palabras justas, sean de la "zona de la lengua" que sean, ¿podría aclararnos si está de acuerdo con aquella valoración, y si cree que Bécquer, Unamuno, los Machado, Cernuda o Biedma también se dedicaron a dicha tarea exploratoria -o si, en su caso, el no hacerlo les resta méritos poéticos? G

Yo pienso que la poesía siempre tiene algo de exploración del lenguaje, la literatura en general lo tiene. Y hay quien usa ese lenguaje de una forma y quien lo usa de manera distinta. Por ejemplo, ya que has citado Machado o Unamuno, o Juan Ramón Jiménez, usaban la lengua de una forma distinta. Machado se orientaba hacia un realismo más concreto, hacia la concreción del lenguaje, y Juan Ramón indagaba en la materia más misteriosa de la lengua. Además, hay muchas clases de poesía. Y esa apreciación del jurado del premio Lorca la considero bastante acertada, porque tiendo a buscar hacer que la palabra signifique algo más que lo que significa en los diccionarios, y eso es en el fondo para mí la poesía.

4Daniel17/02/2010 06:11:05

Hola. ¿Cuáles consideras tus tres libros preferidos? Un abrazo.

Podría elegir autores... Dejando a los clásicos al margen, podría decir tres libros, uno de Faulkner, otro de Kafka y otro de Onetti, dicho de una forma apresurada y quizá con ligereza. Pero podrían ser esos tres autores, entre otros.

5El Club de la Bibliotecaria Emboscada17/02/2010 06:13:11

Desde el Club queremos hacerle llegar nuestra enhorabuena por toda su trayectoria literaria y preguntarle si usted cree que es posible la absoluta imparcialidad por parte del escritor ante la hoja en blanco. Muchas gracias

Imparcialidad, no creo. Creo que el escritor toma partido, arriesga, incluso se juega la vida en lo que escribe, por decirlo de una forma exagerada. Pero el escritor, ante su obra, tiene que tener una responsabilidad consigo mismo, con su propia idea de la literatura. Yo cuando escribo siempre pretendo lo mismo, independientemente del tema, que es a veces un elemento secundario, buscar siempre que la escritura tenga un valor en sí y sea artísticamente importante. Sin olvidar que el escritor siempre trasvasa a su obra, se lo proponga o no, su propia ideología, y creo que en lo que yo escribo también se puede rastrear lo que pienso. Yo soy lo que escribo, mi literatura es mi manera de ser.

6Marcelo17/02/2010 06:16:08

Sr. Caballero, creo que usted me "descubrió" y me animó como escritor, hace muchos años en Sanlúcar. Así que, mientras escribe precisamente sobre la memoria y el pasado, me gustaría que me dijera cómo ve usted el futuro inmediato de la literatura, los nuevos escritores, los que empiezan a balbucear. ¿Cómo son? ¿Los está ayudando y animando como a mí?

Me alegro de haberlo ayudado. Yo no suelo aconsejar, porque me parece que todo consejo es, a parte de pretencioso, temerario, porque no se sabe nunca cómo puede reaccionar la persona aconsejada y si tú te equivocas. De modo que prefiero que los demás se equivoquen solos. Sí me preocupé bastante antes de la obra de algunos autores, de los que podían ser incluso nietos míos. La literatura está ahora como en un paréntesis reflexivo, no acaba de aparecer una norma nueva. La escuela que existe actualmente es la falta de escuelas, y eso es por una parte positivo. Han dejado de existir grupos generacionales y cada uno va por su lado. Naturalmente, no estoy al tanto de todo lo que se escribe, pero tampoco veo, salvo excepciones, que siempre hay, algunos poetas y narradores que van por buen camino.

7Malaparte17/02/2010 06:19:09

¿Cuándo regresas a Colombia? ¿Por qué no vuelves a escribir en los periódicos de Colombia?

Me gustaría, lo abandoné porque hace tiempo que no escribo en los periódicos. Fui columnista de EL PAÍS de Andalucía durante un tiempo pero lo abandoné porque me agota. Me preocupo mucho por el estilo y tardo mucho en escribir un artículo. ¿Volver a Colombia? Colombia está muy presente en mi trayectoria vital, estuve años allí trabajando en la Universidad Nacional, y realmente fue una etapa de mi vida muy fructífera. Escribí mi primera novela allí y tuve mi primer hijo y seguramente planté mi primer árbol, por lo que se cumplía la tipificación de la buenaventura. Tuve muchos amigos, me vinculé a la literatura de la gente de mi edad, desde García Márquez a Álvaro Mutis, estuve muy cerca de ellos y viví a fondo la vida cultural y física colombiana, pero ya no tengo edad de volver, ya no viajo. El viaje para mí ya tiene algo de inhumano. Lo más que llego ahora es ir por carretera a mi casa en Sanlúcar, en el sur.

8Galatea17/02/2010 06:21:11

Se nos inunda Cádiz, don José Manuel. El agua anega las calles, los edificios y los corazones entristecidos por las brumas y las sombras. Yo lo noto a cada paso, en cada conversación... Esta provincia necesita sol para respirar, ¿verdad? Un saludo y suerte con su nuevo trabajo.

No sé si necesita sol, pero lo que no necesita es esa abundancia de agua que está ocasionando realmente catástrofes, con el desbordamiento del Guadalete que he visto hoy y es la segunda vez que ocurre este invierno. No entiendo de eso, pero creo que algo habría que hacer para evitar esa periódica inundación por la zona de La Pacheca, canalizar el río, poner diques... Evitar esos perjuicios terribles que ocasiona el agua. Pero ya le digo que no soy técnico, me limito a lamentar una situación catastrófica.

9Lisa17/02/2010 06:22:29

Imagine que soy extranjera y no hablo su idioma: ¿me puede recomendar un poeta del siglo XX y uno del siglo XXI que escriban en español, por favor? Gracias y un saludo.

Del siglo XX, Juan Ramón Jiménez. Del XXI, murió en el XX pero se asoma al XXI: José Ángel Valente. Todavía no se puede hablar de poetas vinculados de forma rigurosa al siglo XXI

10JM17/02/2010 06:24:52

¿Qué recuerda de la grabación de Heliotropo y de la inclusión de la 'Habanera del primer amor'? Gracias

Eso es la prehistoria laboral mía, cuando trabajaba como productor. Trabajé con gusto esos años grabando un sello discográfico llamado Pauta en el que hice grabaciones de flamenco y canciones sefarditas y del cancionero popular de bastantes sitios, de Aute, de Serrat con Benedetti, de los cantautores catalanes. Heliotropo lo hice con mucho gusto, tenía un encanto muy especial, porque eran dos muchachos que hacían la música y la letra y parecían cosas de la época Romántica traspasadas al mundo moderno, lo hice con mucho gusto. Hace ya ó años.

11David Nieto17/02/2010 06:27:16

Saludos, Caballero Bonald... ¿Cúal es su poeta preferido en la literatura española? y segundo: ¿existe en la actualidad algún creador español al que admire? (no vale referirse a sí mismo en ambas respuestas... ; P )

Mi poeta preferido en toda la literatura española... uno solo no podría decir, uno es el eslabón de un flujo de lecturas que ha ido almacenando y sedimentando. Si nos remontamos a la literatura clásica, tengo que hablar de Cervantes, Góngora y Quevedo. Y en la literatura española del siglo XX o contemporánea, iría desde Juan Ramón Jiménez a Cernuda y de García Lorca a Luis Rosales, y de José Ángel Valente a Carlos Barral, por ejemplo. Es una lista provisional, no de otra forma puede uno enumerar las lecturas y escritores predilectos, porque si ahora me hiciera la misma pregunta, la lista sería distinta.

12Miguel Pérez17/02/2010 06:29:14

No sé si entiendo mal esos versos suyos que hablan de '...un hedor de cirios y estandartes', pero cada vez que veo a determinados personajes de este país me vienen a la memoria porque creo que no terminamos de sacudirnos ese hedor. Muchas gracias por su lucidez, su obra literaria.

No recuerdo esa cita, pero sí es algo que aparece con frecuencia en mi última poesía, que es esa crítica de la vida actual, el regreso a las normas del oscurantismo, del nacional-catolicismo, ese franquismo latente que de cuando en cuando reaparece en la vida española actual, cada vez con una insistencia más alarmante, y que me hace pensar siempre cuando escribo poesía en que tengo que condenar esos conatos de regreso, de subversión de los valores y la vuelta a años de terrible cerrazón.

13Luis17/02/2010 06:30:50

¿Cuál es su sistema de composición poética?

No tengo ningún sistema de composición poética, como dice. Intento que la poesía sea un hecho lingüístico, que sea un acto de lenguaje, donde las palabras provoquen una sensación, una emoción en el lector distinta al habitual, no hace falta que el lector entienda rigurosamente lo que digo, sino que a través de las palabras se le abra una puerta, rompa un sello y se asome a una realidad distinta, descubra algo desconocido. Esa es la composición de mi poesía, por decirlo así, el objetivo, lo que pretendo hacer cuando escribo poesía.

14Nadia17/02/2010 06:33:00

¿Ha sido complicado hacer memoria para poner en el papel todo lo vivido en estos años? ¿Cuánto tiempo le ha llevado escribir La novela de la memoria?

La novela de la memoria son casi tres tomos, porque el segundo está dividido en dos partes. El primero habla de mis recuerdos más remotos hasta que vine a Madrid, y el segundo desde que vine a Madrid, mi estancia en Colombia y la muerte de Franco. Es un libro autobiográfico, pero no lo es de forma predominante. No siento predilección por la autobiografía, y las memorias son una indagación en tu propia personalidad, inventando aquello que olvidas. El funcionamiento del recuerdo es muy complejo, y cuando yo me olvido de lo que he vivido me invento un personaje presunto, que se puede parecer a mí, pero del que tampoco estoy muy seguro que sea yo del todo, me invento esa verdad. También la verdad se inventa, decía Antonio Machado.

15Esteban17/02/2010 06:34:48

Ahora que ha tenido tiempo de echar la vista atrás, ¿con qué momento de su vida se queda? ¿Con alguno en particular?

Quizás me quede con este del que he hablado antes, esa etapa que es mi estancia en Colombia, del año al , y que fueron tan vividos y tan intensamente aprovechados tanto como experiencia vital como social. Siempre la recuerdo con especial agrado. En mis memorias le dedico varios capítulos a esa estancia en Colombia y a un viaje por el río Magdalena desde la montaña selvática hasta la desembocadura en Barranquilla, en el Mar Caribe. Ese viaje fue también inolvidable.

16linotipista17/02/2010 06:38:00

Oiga Sr. Caballero, en otro encuentro de este cariz, el Sr. James Ellroy decía que admiraba a Reagan por haber acabado con los comunistas. Me chocó esa espontaneidad. ¿Por qué en España ustedes los escritores están tan posicionados hacia la extrema izquierda renegando de todo lo que sea derecha, liberalismo, etc.?

No, yo no reniego de nada que sea respetable, y ha de ser así, pero mi ideología es de izquierda. Y esa idea de que se acuerde de Reagan porque acabó con el comunismo me parece una estupidez. Soy de izquierdas, no he pertenecido a ningún partido, pero trabajé durante la lucha clandestina antifranquista al lado de los comunistas porque eran los únicos con una presencia viva en esa actividad clandestina. Y sigo manteniendo mi espíritu vinculado a la izquierda. Además, creo que el escritor siempre debe ser crítico con el poder, sea del color que sea, no debe ser condescendiente con nada, y esa actitud crítica se corresponde con la izquierda. La derecha, y más en este país, ha sido acomodaticia y retrógrada. No hay una derecha "civilizada" como en otros países, ha sido más bien de virulenta tendencia al extremismo.

17Mijel17/02/2010 06:40:01

Hoa José Manuel. Primeramente: Gracias por ese manual para infractores. Me gustaría preguntarte que te ha parecido la película sobre la vida de Jaime Gil de Biedma.

No la he visto ni quiero verla. No creo que me gustara nada, porque Jaime Gil de Biedma, que era amigo mío, aunque no era uno de mis poetas preferidos, había otros con los que me sentía más afín. Pero era amigo de él, anduve con él bastante, y jamás me habló de su vida sexual, por lo que era para mí un amigo y un poeta. Su libro Al pie de la letra, en el que reúne ensayos sobre Elliot, Guillén, Espronceda... son espléndidos. Su vida sexual no me interesa para nada, centrarse en ello me parece un exceso y algo innecesario. Por eso no he visto la película ni quiero verla. .

18Albert17/02/2010 06:41:37

Hola, José Manuel. ¿Cómo comprueba si lo que ha escrito es suficientemente bueno, más allá de su propia percepción?

No tengo otra forma de comprobarlo que mi propia percepción. Cuando releo algo para corergirlo procuro que el estilo prevalezca sobre cualquier otra cosa, mi voz personal. Que mi repertorio verbal sea rico, que use adjetivos poco usados o que literariamente hablando cumplan una función distinta a la habitual y que el texto tenga una validez estética por encima de todo. Me tengo que atener a mi propia capacidad para ser objetivo.

19javier Gran17/02/2010 06:44:44

Sr.Caballero, me gustaría saber si piensa en una segunda parte de sus memorias. Leerlas, fue un granplacer. Javier Gran(Monóvar)

La segunda parte ya apareció. En La novela de la memoria, título que me gusta porque la memoria es una novela, tiene muchas historias que he seleccionado para que sea divertido. El primer tomo es Tiempo de guerras perdidas, y el segundo La costumbre de vivir. Quería escribir el tercer tomo, el que correspondería a la transición, desde la muerte de Franco, y no lo voy a hacer, porque ya no tengo ganas, y tiempo tampoco, por lo que me quedaré sin hacerlo. Me hubiese gustado mucho hablar de esa época que va del al , con el golpe de Tejero. Fueron seis años terribles, en los que la derecha intentaba dar sus últimos coletazos porque veía perder sus privilegios. Volver sobre esos años me cuesta mucho trabajo y me metería en muchos quebraderos de cabeza y acusaciones, todo aquello del pacto, del punto final, la ley de amnistía, fue todo lamentable y causa de muchas cosas que están ocurriendo ahora.

20Carolina17/02/2010 06:47:51

¿Qué poesía sigue Ud. leyendo? ¿Lo deslumbra la misma que hace treinta años o encuentra más valor en voces que antes no le decían tanto?

No, sigo leyendo la misma poesía. Empecé a escribir poesía porque leí a unos poetas que me deslumbraron, y esos poetas son los que sigo leyendo y me siguen comunicando más vida y emoción. Empezando por Las soledades de Góngora, esa selva en la que te pierdes de pronto y de pronto también descubres una luz que te deslumbra, una belleza verbal increíble. Después Juan Ramón Jiménez, los poetas románticos anglosajones, los simbolistas franceses, sobe todo Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, y la generación del española, sobre todo Cernuda y Lorca. Y poetas de la inmediata anteguerra, como Luis Rosales, y poetas de mi grupo generacional, especialmente Valente, Barral, y Claudio Rodríguez. Esos siguen siendo mis poetas, los que releo. Ahora me gusta mucho releer. Decía Oneti que a él le gustaría padecer de amnesia para volver a leer como si fuera la primera vez los libros que más le habían entusiasmado. A mí también me gustaría, pero a pesar de no tener amnesia, sigo leyendo a mis maestros.

21Gen2717/02/2010 06:49:10

¡Buenas tardes Maestro! Yo me estoy quedando sin pelo, es decir, calvo, ¿qué poética me acoseja en vista del fatal desenlace? Todas las que invento no me satisfacen... Un abrazo.

Bueno, un crecepelo adecuado... Podría ser la poética de la decepción. Para un calvo, que puede ser ya por la vejez... los viejos son muy dados a la relectura. Siempre viene bien para que no se caiga el pelo releer los clásicos.

22Rodri17/02/2010 06:50:27

¿Cómo se ordena su novela? ¿Tiene un punto final marcado?

La memoria sí, tiene un punto final como un arranque, el arranque de los primeros recuerdos de los que tiene conciencia, del niño que fue, un niño presunto, porque es imposible reconstruir aquel niño totalmente. Y el punto final es la muerte de Franco, que fue un fin de trayecto y un punto de partida. Ahí termina una historia y empieza otra.

23Jon17/02/2010 06:53:01

¿Por qué España solo "santifica" a sus músicos, poetas, escritores una vez que han fallecido? ¿Por qué nos cuesta tanto alabar y defender el trabajo de nuestros autores? Un saludo

Es un hábito, una costumbre adquirida. Todo muerto es un dechado de virtudes en los obituarios, en los que se puede cmabiar el nombre y dejar lo smismos adjetivos calificativos para cualquiera. Parece que la muerte ennoblece al personaje, y estando presente siempre es dudoso que sea una persona realmente valiosa. Cuando desaparece, todo son elogios, con las mismas falsedades o sinceridades. Pero yo no sé mucho de eso, todavía no me he muerto.

24Sócrates Sartre17/02/2010 06:55:08

¿Somos el tiempo que nos queda ante la nada? ¿Cómo afronta usted el paso del tiempo?

Lo afronto mal, el paso del tiempo es una cabronada. Uno ve que el tiempo se va, que el pasado se ensancha, cada vez tengo más pasado y menos futuro. Y eso es una situación, aparte de alarmante, te hace reflexionar en que hay cosas que se acaban, que no se pueden recuperar, a las que no puedes acceder. Yo me hice escritor porque soy como un aventurero frustrado y quise escribir las aventuras que no había vivido. Ahora esas aventuras son imposibles, igual que no viajo, ya la aventura es algo inalcanzable, y eso te produce una frustración, un sentimiento de acabamiento, de desedida, y todo eso no es consolador. Somos el tiempo que nos queda, me gusta ese verso que escribí hace mucho tiempo y que puse como título de mis poesías completas, porque es muy representativo de lo que pienso con respecto al tiempo.

25Alejandra17/02/2010 06:56:48

No hay duda de que la poesía tiene cada vez un mercado más minoritario y especializado. ¿Hay alguna forma de salvarla de quedarse en mínimos círculos intelectuales?

No, yo creo que la poesía es minoritaria por definición. Hay una clase de poesía, la realista y obvia, la popular, con muchos valores, pero diferente de la que yo hablo. La poesía culta, la reflexiva, es minoritaria, porque el poeta tiene que indagar en su memoria para definir algo de lo que está sintiendo, y eso siempre será minoritario. Dije una vez que lo mejor que le puede pasar a la poesía es que se quede sin lectores, y esa exageración tampoco me parece muy disparatada.

26poetry17/02/2010 06:58:26

¿Qué le parece la edición digital, admitiría que sus obras sólo se publicasen en este formato? ¿Prefiere el papel o la convivencia de ambos formatos?

Naturalmente, la ocnvivencia. Creo que el libro digital es un adelanto de la técnica que no se puede rehusar y no puedes ir en contra de algo que irá avanzando y ocupando un espacio importante en el consumo de la literatura. Yo no renunciaría a que mis libros fueran traspasados a libros digitales. Creo además en la convivencia. El soporte del papel no desaparecerá nunca, porque el objeto, lo que tiene de deleite, coger el libro, sentarte en tu butaca preferida, y que te acompañe a cualquier sitio, es distinto a lo que puede ser la lectura en un libro digital, pero creo que los dos convivirán sin hacerse demasiado daño.