Entrevista con Antonio Muñoz Molina

1Enseñante16/12/2009 07:09:14

Hola Antonio, si pudiera resumirla con pocas palabras, ¿cuál es la mayor enseñanza que cree haber aprendido haciendo su libro?

Lo frágil que es todo, eso es lo que he aprendido, estudiando con detalle la época, los meses anteriores a la guerra, el primer verano en Madrid. Todo lo que uno da por supuesto se pierde de un día para otro: y en ese desconcierto quienes salen perdiendo siempre son los más débiles, los inocentes, los que se ven atrapados enmedio de fuerzas que los superan y de las que no pueden defenderse.

2MGC (Bilbao)16/12/2009 07:11:53

Antonio, me ha encantado de su novela -la mejor suya con diferencia, en mi modesta opinión- esa actitud de una persona normal que ante una guerra, una locura tan monumental, siente miedo y distancia y horror. Yo, desde luego, sentiría eso y me he sentido muy identificada. ¿Está de acuerdo con una frase que suele decir B. Atxaga, que los héroes sólo son zoquetes con armas? GRACIAS POR SU TRABAJO

Gracias a usted, MGC. Hay héroes, pero no son los que se llaman así, los que manejan armas o gritan o sacan el pecho. Héroes son los que mantienen la calma en medio de la locura, la decencia cuando parece que da igual la corrupción, las buenas maneras cuando reina la brutalidad. Héroe es quien hace bien lo que tiene que hacer, quien tiene un gesto de generosidad o ternura, quien alivia en algo el dolor. No me creo nada más, y menos aún a los héroes de palabra.

3Luisa G. Cabriada16/12/2009 07:14:13

He leído con muchísimo interés su última novela y me ha interesado mucho el personaje de José Moreno Villa. ¿Se ajusta a la persona real? ¿Me puede recomendar alguna biografía u otro libro que hable de ese poeta' ¿Por qué le eligió precisamente a él?

Estimada Luisa, José Moreno Villa es de verdad un ppersonaje interesantísimo, un ciudadano digno, y sobre todo un excelente pintor y dibujante y un maravilloso memorialista. Mi libro le debe mucho a sus memorias, escritas en el exilio de México, "Vida en Claro", que publicó el Fondo de Cultura económica. Quizás lo elegí, o me encontré con él como personaje, por el tono de mesura que hay en lo que escribe: dolor sin resentimiento, añoranza sin victimismo. Las cosas que hace y dice en mi novela están muy inspiradas por sus memorias.

4VICTOR16/12/2009 07:16:12

Hace aproximadamente 10 años leí una columna suya en la que contaba cómo había disfrutado leyendo de adolescente En Busca del Tiempo Perdido. Dicha columna fue la gota que colmó el vaso de la tentación que unos volúmenes rojos y grises en los anaqueles de la biblioteca de mi padre venían ejerciendo sobre mí desde pequeño. Los espacié con otras lecturas y terminé hace un par de años la experiencia más gratificante de mi vida. Muchas gracias. ¿Alguna recomendación para unas Navidades en NY?

Amigo Víctor, cuánto me alegro de haberle contagiado una lectura memorable, de las que lo acompañan a uno siempre, en las que uno vive. Si va a ir a Nueva YOrk le recomiendo una novela maravillosa de Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson, un relato extraordinario de judíos exiliados después de la II Guerra en mi barrio, que es el Upper West Side. En la esquina de la calle con Broadway hay un recordatorio conmovedor de B.Singer, que vivió por allí.

5Mateo16/12/2009 07:18:42

Pensando en aquella generación (de la guerra civil), que vió truncados sueños e ilusiones, y vivió durante tanto tiempo en la resignación, (sin disfrute alguno, claudicando, callando e ignorando) ¿cree que se les puede rehabilitar de alguna forma?

Estimado Mateo, a esa generación que tuvo tan mala suerte histórica le debemos gran parte de lo que somos ahora: reconstruyeron lo destruído, intentaron rehacer vidas, criar hijos, trabajaron sin recompensa, en condiciones muy duras. Son nuestros padres y nuestros abuelos. La mayor parte de ellos tuvieron que callar, y vieron sus vidas limitadas de una manera que a nosotros nos parecería ahora intolerable. Rehabilitarlos es recordarlos y reconocer su esfuerzo. No siempre fueron los exiliados los que lo pasaron peor.

6extenso16/12/2009 07:20:24

El otro día lei una crítica curiosa sobre la encuadernación de los libros, ya que decía que ultimamente abundaban aquellos lanzamientos con libros sin las típicas cuerdas que aglutinan y dan durabilidad a los mismos. Uno de los libros que se mencionaban era el suyo. Mi pregunta es. ¿Hasta que punto usted interviene en el diseño, composición, tamaño del libro, de la letra, etc.?

Amigo extenso, yo intervengo hasta cierto punto en el diseño, en este caso eligiendo una portada entre las que se me sugerían, pero la verdad es que aparte de eso confío en el buen gusto y la profesionalidad de los editores. Seix Barral tiene un diseño muy consolidado, y que a mí suelo gustarme mucho, así que estoy muy contento con el aspecto exterior de mi libro, dejando aparte lo del cosido, en lo que esa crítica llevaba razón.

7MLG (Portugalete)16/12/2009 07:22:17

Leyendo su novela última, que me ha encantado y que no podía dejar, a pesar de su peso, pensé al leer el capítulo 31, (en el que cuenta cómo sueña de vez en cuando que suena el teléfono... etc) que -no sé si por el tono, por lo que contaba o por cierto "espíritu"- usted estaba homenajeando o haciendo un guiño a Proust. ¿Es verdad? ¿Lo hizo así deliberadamente? No sabe cómo he disfrutado con su lectura, que recomiendo vivamente. GRACIAS

Amigo o amiga MLG, he leído tanto a Proust, me he empapado tanto de su ritmo, de su visión del mundo, de su manera de ver a los seres humanos y de buscar la exactitud en el relato de las sensaciones y los sentimientos que seguraqmente su influencia está muy clara en todo lo que escribo. No es un guiño, desde luego: es, simplemente, un rasgo de familia. Gracias por lo que me dice de la lectura.

8violeta16/12/2009 07:26:21

Es usted de los pocos escritores/intelectuales españoles que no parece español. En casa admiramos su independencia de criterio, su ponderación y su fidelidad a los principios de la izquierda más liberal (en el buen sentido de la palabra liberal). Y encima escribe bien. Gracias por todo ello. ¿Por qué, piensa usted, es tan difícil encontrar estas características en España?

Violeta, gracias por el piropo, aunque yo me veo muy español, muy español de nuestra tradición liberal, en el sentido más noble, que es muy amplia, español más de Cervantes o de Fray Luis que de Quevedo, más de las Cortes de Cádiz que de Fernando VII, más de la Gloriosa revolución de que de la Restauración borbónica de , más de Galdós que de Valle-Inclán, si hubiera que elegir, más de Lorca que de Alberti, y desde luego, socialista de Pablo Iglesias, de Fernando de los Ríos y de Indalecio Prieto, por citar algunos nombres. Creo que en España falta verdadera costumbre de respetar la diferencia, de debatir sin gritos, intercambiando razones más que aspavientos. Pero yo no pierdo la esperanza de que podamos mejorar. Somos mucho mejores ahora que hace cuarenta años, por ejemplo.

9Abel16/12/2009 07:27:51

¿Cual es su rutina de trabajo?

Casi tocayo Abel, cuando estoy haciendo una novela mi rutina es procurar sentarme al ordenador todas las tardes, y llevar por las mañanas un buen cuaderno de notas. En Nueva York me gusta trabajar por las mañanas en cafés o en bibliotecas públicas. En Madrid tengo un cuarto que da a un jardín en el que escribo y escucho música. Fuera de eso, no necesito casi nada.

10imaginero16/12/2009 07:29:11

¿Cómo es su relación con su paisano Joaquín Sabina? ¿Son amigos? ¿Qué le ha parecido su último disco?

Imaginero, es una relación cordial y distante, porque llevamos vidas muy distintas y nos vemos muy poco. En cuanto al disco, volví a España hace un mes, y desde entonces he estado promocionando mi novela, así que me ha quedado poco tiempo para escuchar música.

11Lola, 2416/12/2009 07:31:51

Gracias, Lola, lleva usted razón en lo emocional: en ambos casos quise contar sentimientos apasionados a corazón abierto, por así decirlo, y observar la encrucijada entre las vidas privadas y los hechos históricos. Yo me daba cuenta de las semejanzas. Qizás tiene que ver que en ambas novelas el origen del personaje femenino central es la misma mujer.

12El rayo que no cesa16/12/2009 07:34:25

Hola Antonio, ¿de dónde brotó la necesidad de hacer un libro como este, cuál fue la chispa que encendió la mecha?

Gran nombre, Rayo que no Cesa. La necesidad brotó de unas cuantas imágenes que al chocar entre sí hicieron saltar la chispa de la invención: un viaje en tren por la orilla del río >Hudson en otoño, la historia de amor entre Pedro Salinas y Katherine Whitmore, el interés por averiguar cómo vivieron las personas comunes hechos tan atroces como el derrumbamiento de la vida normal en Madrid en el verano de . Se mezcla, se agita, y lo que sale es una sorpresa, para el autor sobre todo.

13Gil de Biedma16/12/2009 07:37:14

El Tiempo (Time no weather) siempre tan cruel. ¿Ignacio Abel es una metáfora de la imposibilidad de atrapar la felicidad? Siempre tejiendo y destejiendo con la esperanza de terminar el tapiz.

El tiempo es una presencia obsesiva en la novela, empezando por su título: cómo el tiempo lo borra todo, cómo el tiempo de encontrarse con la persona amada tarda tanto y se va tan rápido, cómo el tiempo de la normalidad se quiebra y parece que ya no pdrá recomponerse, el tiempo que tardan los edificios en construirse, y luego lo fácil que es derribarlos. El protagonista de la novela vive en el vértigo del tiempo y sólo en un momento dado es capaz de habitar en el presente, y de sentir algo de paz. En la novela yo creo que hay algo de un viaje de descubrimiento: al perderlo todo, lo poco que uno encuentra despierta su gratitud incondicional.

14Jorge16/12/2009 07:42:46

Hola, enhorabuena por su artículo semanal en Babelia. Quería saber si ha leído usted algo de Paul Auster. En caso afirmativo, ¿qué opinión le merece? ¿Alguna preferencia? Estoy ahora consu último libro, "Invisible", y creo que vuelve a su mejor literatura...

Hols, Jorge, no soy muy lector de Paul Auster. Me gusta cómo escribe, y cómo capta el habla de Nueva York, pero sus argumentos me parecen reiterativos, demasiado centrados en figuras de escritores, en la ficción dentro de la ficción, cosa que a mí me cansa un poco. Me gustó mucho hace años Moon Palace, y algún otro lo he leído con mucho interés, pero me acaba cansando.

15Cristina16/12/2009 07:44:08

Buenas tardes, Antonio. He leído varias reseñas elogiosas de tu última novela y no veo el momento de comprarme el libro y empezar a leer. Solo quería decirte que tus artículos en Babelia siempre me abren nuevas puertas en lo literario y artístico. ¡Lo primero que leo los sábados! Gracias por haberme descubierto el universo poético del malogrado Bruno Schulz.

Querida Cristina, me alegra mucho serte de ayuda en tus descubrimientos lirerarios. Yo disfruto mucho compartiendo aquello que me entusiasma, o por decirlo con palabras de mi admirado Pedro Salinas: Cuánto me gusta que las cosas me gusten.

16Óscar16/12/2009 07:45:33

Hola Antonio. Siendo ubetense y gran amante del cine, ¿tienes noticia del festival de música de cine que se celebra cada año en tu ciudad?

Pues no, amigo Óscar, sé que hay un escelente festival de música, pero no de música de cine, que es un arte que a mí me gusta mucho, hasta el punto de que llevo muchos años planeando de manera intermitente una novela sobre un compositor de bandas sonoras. Ya tengo el título y el oficio, sólo me falta la novela. Se llamaría Música de Cine. Me gusta que el título sea tan plano, tan descriptivo.

17gerardo16/12/2009 07:48:45

¿No cree que el sentido común también imperaba en cada una de las dos españas, y que la tercera es sólo una invención?

Gerardo, ¿cómo iba a imperar el sentido común em quienes pensaban que podían prescindir de la mitad del país que no se les parecía? Yo creo que la inmensa mayoría de los españoles no estaba tan intoxicada de intolerancia como las minorías más activistas. Le propongo un ejercicio: contraporner el número de los que fueron voluntarios a la guerra con el de los que lucharon por obligación. Los voluntarios fueron poquísimos. La tercera España puede que sea una invención, pero nuestro país, ahora mismo, se parece mucho a ella: mal que bien, hemos aprendido a convivir.

18Julio16/12/2009 07:50:41

Hola Antonio, viví en NY durante el 2000 y 2001. Su libro Ventanas de Manhattan me parece la mejor descripción de lo que pasó durante los días posteriores al 11-S. ¿Cree usted que es necesario una visión "extranjera" para poder analizar acontecimientos de este tipo? Un saludo.

Hola, Julio, gracias por sus palabras tan afectuosas. La mirada extranjera, o forastera, tiene sus ventajas. El mejor libro sobre los US sigue siendo La Democracia en América, de Tocqueville, que pasó allí seis meses y no hablaba inglés... Creo que se trata de encontrar un punto de equilibrio entre la familiaridad y la extrañeza para mirar las cosas con los ojos abiertos.

19MAC 195616/12/2009 07:54:49

Hay en tu libro una crítica a la generación del 27, Alberti, Lorca, Buñuel... que aparecen como intectuales de izquierdas, revolucionarios, pero que no dejan de ser niños de "papá" que no han dado un palo al agua y predican la revolución desde "EL Palace", ¿Es correcta mi apreciacón ?

MAC , la mayor parte de las opiniones sobre esa generación las da en la novela José Moreno Villa, que es un hombre mayor y un poco resentido, en parte con razón. En una novela las cosas tienen que estar vistas desde la posición de los personajes. Pero creo que está bien mirar con claridad y con cierta ironía a figuras intelectuales demasiado sacralizadas, dejando aparte el valor de la obra de cada uno. Lorca y Buñuel eran, desde luego, hijos de papá, pero los dos tuvieron un talento admirable, y son de los pocos artistas españoles universales de verdad.