Entrevista con Andrés Neuman

1Mauricio Makarovsky Grosman26/03/2009 06:01:30

¿Desde cuando siente esta vocacion por la escritura?

Más o menos desde la primera vez que descubrí que inventando historias se vivía dos veces. Eso fue de niño, a los diez u once años. Me hacía feliz (¿o menos infeliz?) escuchar el sabor de las palabras, de los personajes, en la boca. Muchas gracias por esta primera pregunta y abrazos.

2Román26/03/2009 06:04:15

Me ha encantado su libro. Le eché un vistazo en una librería y lo compré. Me ha dado tiempo para releerlo dos veces. ¿Para cuándo se publica el próximo?

Caramba, muchas gracias por la generosidad. ¡Ha sido usted tan rápido, que lo ha leído incluso antes de publicarse! Es broma. El libro creo que sale en mayo. Las imprentas no son tan veloces como nuestra imaginación.

3grijelmo26/03/2009 06:07:23

Enhorabuena. He leído sus novelas Bariloche y Una vez Argentina, y me han encantado las dos. Mi pregunta es la siguiente: Hay escritores que dicen trabajar de una forma meticulosa, planificando toda la historia desde el principio y revisando una y otra vez lo escrito, mientras que otros dicen ser más impulsivos y escriben de un tirón, llevados por arrebatos de inspiración... ¿Con cuál de las dos opciones se identifica más? Gracias.

Eres muy amable. Creo que es mejor tutearnos, ¿verdad? Esta cuestión me parece fundamental. Y fundamentalmente irresoluble. En mi pequeña experencia personal, recuerdo haber probado ambos métodos: seguir un esquema básico previamente dibujado (algo así pasó con 'Bariloche') e improvisar sobre la marcha a partir de una voz (eso me ocurrió con 'La vida en las ventanas'). También está el tercero, el del andamio: planificar cuidadosamente, fingir que uno cumple el plan, y luego retirar el andamio y continuar con lo que ha aparecido.

4Valeria26/03/2009 06:11:23

Al leer el primer capítulo de tu novela se aprecia la voluntad de contar una historia con todas las de la ley, algo que durante mucho tiempo pasó a segundo plano entre los cultores de la buena literatura. ¿Qué importancia concedes a la trama, el conflicto, los personajes? ¿Para ti es importante atrapar al lector con un buen argumento?

Ojalá sea cierto, Valeria. Gracias de corazón. Pienso que los personajes son el laboratorio del alma, no veo cómo podríamos indagar en nuestro interior sin inventar criaturas con emociones y carne. En ese sentido, soy partidario de las novelas de conflicto argumental. Ahora bien, eso para mí no tendría ningún sentido literario si el lenguaje no estuviese trabajado con intención estética, con ritmo. La sintaxis afecta a nuestra respiración, ¿no?, nuestros pulmones dependen de la prosa. Pienso que una cosa (el argumento) no tendría razón de ser sin la otra (el lenguaje). Y en realidad no son dos cosas: son la misma. Forma y contenido se necesitan mutuamente, nacen juntos.

5Núria26/03/2009 06:13:26

¿Cómo se entiende que su novela sea futurista y que ocurra en el pasado?

Qué lío, ¿verdad? Lo que quise decir es que no se trata de una novela histórica tradicional, de las que pretenden contar algún acontecimiento que figura en los manuales de historia. Sino que pretende recrear una ficción que sucede en el pasado, con personajes imaginarios, para tratar de analizar el presente. Como quien recuerda desde su propio futuro. Leer o escribir es un poco eso, ¿no?

6Mabel26/03/2009 06:15:06

Andrés, con Una vez Argentina me has hecho reconciliar con mis recuerdos de Argentina. Me permití traer a la memoria recuerdos, amasarlos, trabajarlos, llorarlos... mientras leía tu libro. Te pregunto si tienes noción o si de alguna forma llegas a presumir el impacto en tus lectores. ¡Felicitaciones y larga vida al escritor!

Qué hermoso saberlo, Mabel. Sinceramente, uno no se imagina, no se atreve a imaginar, que algo que escribe para tratar de ordenar sus emociones pueda a su vez tener efectos serios en la emoción ajena. Siempre es un regalo inesperado. Y más que eso: muy a menudo, esto lo sabe cualquier escritor, los lectores te explican el libro que has escrito, le sacan el jugo que no tenía. Así que gracias.

7Gustavo Tatis (Cartagena-Colombia)26/03/2009 06:17:41

Fue bastante minuciosa, Gustavo. Al principio estuve dos o tres años tomando notas, documentándome, estudiando la época y sobre todo: imaginando, pensando en los personajes, duchándome con ellos, hasta que tuve unas mil páginas de notas. Poco a poco las fui pasando a limpio, ordenándolas, y tratando de escuchar los tonos, decidir el punto de vista. Cuando esto último empezó a sonar con claridad en mi cabeza, la escritura fue relativamente fluida. Fue un proceso largo y para mí conmovedor: convivir tantos años con unos personajes te hace sentir secuestrado por ellos.

8Inma26/03/2009 06:19:02

Se le vio muy relajado en la videoconferencia cuando se anunció su premio Alfaguara. ¿Lo esperaba?

Inma, estaba fingiendo. Estaba más nervioso que un flan mal horneado. Y, hasta unas horas antes, no lo esperaba en absoluto. Es más: como me avisaron bastante a último momento, la noche anterior me acosté con la curiosidad de saber quién habría ganado. Fue interesante, porque así pude también sentir que perdía el premio antes de ganarlo.

9Julio Martinez Ríos26/03/2009 06:20:25

He leido su libro de cuentos Alumbramiento y me ha parecido sensacional. Al final del tomo viene un duodecálogo del cuento, ¿tiene también duodecálogo para la novela? Saludos y muchísimas felicitaciones.

Muchas gracias, Julio. No, la verdad es que no he pensado escribir un dodecálogo sobre la novela. Quizá porque la novela es tan aspiradora que, de intentarlo, el propio dodecálogo acabaría siendo absorbido por la trama, como un elemento más.

10hilda doris26/03/2009 06:21:47

¿Se imaginaba todo el reconocimiento recibido por su libro?

Me lo imaginaba como se imagina uno a veces que le gustaría saber hacer gimnasia rítmica o tirarse en paracaídas. O sea: me parecía algo tan sugerente como lejano.

11Francisco26/03/2009 06:24:59

Hola Andrés, mis felicitaciones por el premio... Me gustaría conocer algo de tus gustos literarios. Sin pretender hacerte perder el tiempo... ¿Podrías decirnos (y, por tanto, aconsejarnos) tres novelas que consideres imprescindibles dentro de tu bagaje como lector?

12pablo26/03/2009 06:27:16

Hola Andrés, antes de nada felicitarte por el premio, nos conocimos en una grabación de estudio de alguna de tus obras anteriores (Bariloche, Mística Abajo y El último minuto). Sobre eso te quería preguntar, ¿qué opinión tienes de proyectos en internet que se están haciendo? ¿Crees que estamos contribuyendo en algo a fomentar la literatura y por ende a los escritores? Mucha suerte y recibe nuestra felicitación

Hola, Pablo, por supuesto que sí. Internet no sólo suma, sino que además nunca resta. Quiero decir que, además de ser lo más parecido a una fantasía babélica, borgeana, muchas veces sirve como plataforma de todo aquello que, por falta de espacio, intereses oscuros o simple negligencia, no tiene aún cabida en otros formatos.

13Xaviruiz26/03/2009 06:28:34

Las primeras páginas de la novela me han recordado una escena de Drácula o de alguna novela gótica. ¿Hay influencias de ese mundo en la obra? ¿Tiene algún sentido mi evocación?

Tiene, tiene, Xavi. La intención era abrir la novela como ese clima de inquietud indefinida, de misterio tenso. Después la novela, ya verás, progresa por otros derroteros. Pero la idea era un comienzo con luna un poco gótica.

14luis26/03/2009 06:30:30

Una pregunta tópica, jejeje: ¿Hábitos y rutinas a la hora de escribir? Enhorabuena y gracias!!

Al principio tenía muchas liturgias, Luis. Hacía de todo: que si luz, que si música, que si un té verde, que si el yogurt de fresa. Evidentemente, así no salía nada. Me quedaba precioso el ritual y la página en blanco. Ahora prefiero silencio y sobriedad. Nada más. Escribir donde puedo y como puedo.

15Blas Marino26/03/2009 06:32:09

¿Hubo en el proceso de escritura de la novela algún personaje o situación que buscara un destino diferente al que usted había planificado de antemano?

Por supuesto, Blas. Trabajé mucho el esquema previo, pero en muchos momentos los personajes crecieron o se redujeron a su antojo, y muchas escenas mutaron con respecto a lo planeado. ¿Y sabes qué es lo que más me conmueve? Cuando un personaje al que desprecio se me revela humano, parecido a mí.

16García26/03/2009 06:33:44

Buenas tardes y enhorabuena. ¿Tiene usted solucionado el problema de la página en blanco o sigue luchando contra él?

García, buenas tardes. Personalmente, creo que la página en blanco es menos problemática que la palabra en negro. Quiero decir: tachar lo escrito, modificar lo hecho, rehacer lo errado, se me antoja más difícil y decisivo que empezar a llenar la página.

17Albert26/03/2009 06:36:27

Enhorabuena Andrés, buen trabajo. Las buenas novelas suelen lanzar una mirada clarificadora sobre el mundo. Dime, ¿qué zona de la realidad has intentado iluminar con esta novela?

Gracias, Albert. Pues mira. Digamos que he tratado de mirar esa zona que va de la historia de los sentimientos a la historia de Europa, y viceversa.

18Inespoe26/03/2009 06:37:09

¿Crees que esta novela responde en gran medida a las inquietudes postmodernas del hombre?

Uy, Inés, yo me conformaría con que lo hiciese en pequeña medida. Saludos.

19Víctor26/03/2009 06:38:45

Buenas tardes, Andrés: escribes poesía, novela, relatos, microrrelatos... ¿en cuál de éstos géneros te sientes más cómodo?

Lo que más me interesa, Víctor, es precisamente la convivencia, la contigüidad entre géneros. Donde me siento más cómodo (o estimulantemente incómodo) es en ese punto donde lo narrativo, lo lírico y lo reflexivo se confunden. Si tuviera que elegir o privilegiar un solo género, creo que la escritura se volvería menos misteriosa.

20Mandrèu26/03/2009 06:40:14

Hola Neuman. ¿Es muy Cortázar tu novela? ¿El siglo viaja (y se pierde)? Enhorabuena por el premio y sus hijos. Saludos.

Hola, Mandrèu. No muy Cortázar, quizás un poco, aunque adoro a Cortázar (más para leerlo que para imitarlo). Todos los siglos viajan, pero ninguno se pierde: los arrastramos siempre. Así nos va. Un abrazo.

21Eduardo26/03/2009 06:44:31

Hola Andrés,todavía no he leído tu novela,pero hace poco y de forma completamente casual compré tu libro de poemas "Mística abajo",me gustó tanto que me compré también "Década", y aquí viene mi pregunta; ¿Qué poetas contemporáneos me recomiendas? ¿Cuáles consideras que por juventud no han alcanzado todavía difusión y tienen algo interesante que decir? Un abrazo y da por hecho que pienso leer tu novela y todo lo que escribas.

Eduardo, me temo que te debo una cerveza. A los lectores de poesía (que son pocos pero irreductibles, como los galos) habría que clonarlos, condecorarlos, algo. Creo que pertenezco a una generación que, afortunadamente, está escribiendo libros de poesía magníficos. Por mencionar tan sólo a poetas españoles aún muy jóvenes, mencionaría entre otros muchos a Rafael Espejo, Carlos Pardo, Juan Andrés García Román, Juan Antonio Bernier, Pablo García Casado, Yolanda Castaño, Miriam Reyes, Elena Medel, muchos, muchos. De la generación siguiente también los hay espléndido: Manuel Vilas, Eduardo García, Luis Muñoz... Un auténtico banquete.

22María26/03/2009 06:46:39

Hola, Andrés. Enhorabuena por el premio. Libros tuyos como La canción del antílope o El tobogán desprendían una atmósfera lírica cercana al suprarrealismo cíclico. ¿Qué hay de eso en tu nueva novela? Gracias!

Una de las cosas que más me interesan es que una novela nos recuerde un libro de poesía, y viceversa. Creo que ahí se forma un túnel donde se pierden prejuicios estéticos. Y espero que algo de eso haya en la novela nueva, María, porque me encantaría ser un suprarrealista cíclico.

23José Calderón26/03/2009 06:50:01

Holla Andrés, te saluda un viajero peruano, pero al mismo tiempo un escritor que va años bregando con un proyecto literario de largo aliento. Mi pregunta es: ¿Cómo hiciste para no abandonar tu proyecto "El viajero del siglo" ya que hablamos de seis años? ¿Y si el plan del libro se iba marchitando cómo lo hiciste revivir o mantener con vida?

José, ante todo, ánimo y mucha fuerza con el libro que tengas entre manos. Como bien dices, a veces lo más duro de escribir una novela larga es mantener la fe durante varios años en una ficción que nadie ha leído y que quizá nadie lea nunca. A mí me resultó costoso, porque además las novelas tienen la capacidad (y la dificultad) de atravesar todas nuestras circunstancias personales a lo largo del tiempo. En mi caso, por ejemplo, mi madre enfermó y murió en mitad del trabajo. Me recuerdo tentado de dejarla varias veces, perdiendo la paciencia e incluso tratando de tomar notas en el hospital mientras ella dormía. ¿Y sabes qué? Que se la he dedicado. Eso.

24Minho26/03/2009 06:52:03

Me encantan sus libros anteriores. Estupendo lo del español frankesntein que usted mencionó al ganar el premio como definitorio de su estilo. ¿Existen otros autores en España en los que exista ese delicioso mestizaje españa/hispanaoamérica en su prosa literaria?

No estoy seguro, Minho, pero si no existen muchos (que creo que sí: pienso en Juan Gabriel Vásquez, en Roncagliolo, en el mismo Bolaño, latinoamericanos que se han empapado del habla española sin purismos nacionales) creo que los habrá cada vez más en el futuro. Cuando los hijos de los inmigrantes latinoamericanos crezcan, hablen y escriban, ¿cómo vamos a pedirles que elijan entre el habla de sus padres y el habla de sus compañeros de escuela? Abrazos y viva Frankstein con todos sus balbuceos.

25Pedro26/03/2009 06:53:21

Si no es mucho preguntar, ¿qué hizo o qué tuvo que hacer usted para publicar su primer libro?

Estimado Pedro, exactamente escribirlo, corregirlo, hacer muchas fotocopias, meterlas en decenas de sobres, mandarlas a un montón de editoriales que me gustaban y esperar algún sí entre todos los noes. Suerte de todo corazón.

26Luis26/03/2009 06:55:03

¿Cómo sabes cuándo decidirte por una novela? ¿Cómo mantienes el "amor" por esa idea durante años sin cansarte? No sé si en tu día a día notas la dañina interferencia de ideas nuevas... O si esa interferencia no es dañina sino productiva. Gracias!

Excelente inquietud esa, Luis. Creo que, mientras uno escribe una novela, sobre todo si es larga y con tramas secundarias, el libro termina siendo un agujero negro que lo atrae todo hacia sus intereses. Y creo que eso es bueno, siempre que haya un filtro de lo que puede servir y lo que no. Sería absurdo, lo contrario a la vida, pretender aislar al vacío una idea durante varios años. Creo que el azar, como decía Breton, es bastante más listo que nosotros.

27Pérez26/03/2009 06:56:20

Hola Andrés: El viaje interior, geográfico y metafórico ha sido catalogado como un evento frecuente en la literatura postmoderna, puesto que caracterizan al hombre en la búsqueda intensa de sí mismo. ¿Cómo se presenta esta exploración en la novela?

Espero que así como lo has definido tú, Pérez. O sea: que un desplazamiento geográfico desencadene seísmos interiores, y que esas nuevas emociones tengan algo de metáfora compartible con otros.

28Teseo26/03/2009 06:58:12

Hola Andrés, ¿es el siglo XXI un viaje imposible, esperanzador o simplemente un pasaporte hacia lo incógnito? Muchas gracias

Hoy en día, Teseo, es tan fácil moverse que lo más probable es que nos quedemos quietos. Espero que lo desconocido siga siendo nuestro destino más frecuente en este siglo. Aunque de esperanzador, me temo, tendrá poco. Tampoco creo que el siglo pasado fuese el colmo de la alegría. Menos mal que hay libros para contarlo y, si se puede, contrarrestarlo en parte.

29Raul26/03/2009 06:59:18

¿Para usted tiene importancia el estilo, la forma de la prosa, o la considera accesoria?

Estimado Raúl, a mí me parece que el estilo es siempre el personaje principal de cualquier argumento. Y no es que la prosa tenga forma: es que la prosa es, da forma. ¿A ti qué te parece?