"Uno no elige a los hermanos"

"Uno elige a los amigos y, a veces, hasta a los enemigos; pero no a los hermanos". Daniel Drexler (1969, Montevideo) tiene tres: "Diego, Paulita y Jorge". El último, oscarizado y exitoso cantautor afincado en España, le ha abierto las puertas del mercado europeo. Lejos de sentirse a la cola del pariente, Daniel se revalida como..."Daniel". Coprogenitor del templadismo, una corriente musical incipiente que agrupa a todos los que componen al abrigo del clima templado de las pampas. Acaba de desembarcar en España para presentar su tercer trabajo Vacío. Y viene cargado con ese bastidor de elegancia sobre el que los hermanos Drexler, a uno y otro lado del charco, entretejen música, se confiesan y admiran.

Los uruguayos son conocidos como orientales en aquel extremo del Cono Sur donde las canciones absorben el gusto amargo del buen mate. Ese extremo es Uruguay, el Este sudamericano, de estética aplanada y carácter europeo, que ha heredado del Viejo Continente su asimilación negativa del vacío. Componiendo, el segundo de los Drexler -músicos y doctores ambos, voces de una misma denominación de origen los dos-, se sacó ese "regusto feo" que tiene el término en Occidente. En Oriente, al contrario, vacío quiere decir lugar de creación. "Me encontré de golpe pensando mucho en ese significado, disparado por la pérdida de una pareja y un montón de situaciones más". Todo lo que había construido hasta entonces "se largó al carajo". Pero, en un momento, invirtió la perspectiva. Pasó de tibio a caliente. "Agarré un cuaderno y empecé a escribir".

Cabo Polonio

Ese ejercicio de autoterapia valió por "varios años de psicólogos". Todavía hoy, cuando se nota nervioso, repasa letras de la época porque, como dice en Luna, uno de los temas de Vacío, está convencido de que "la angustia es tan sólo un error de perspectiva". Eso le pasó también al otro Drexler. "Siempre digo que 12 segundos de oscuridad bebe mucho de Vacío".

Cuando Jorge se separó de su mujer Ana Laan para iniciar una relación con la actriz Leonor Watling, Daniel tomó a su hermano mayor del brazo, lo encerró en la casa que alquilan en Cabo Polonio (un enclave de la costa uruguaya muy frecuentado por artistas), desconectó su móvil y..."Arrancó 12 segundos, cuando ya estaba casi cocinado Vacío".

12 segundos es la cadencia con que el faro de Cabo Polonio refleja su destello sobre la casa de los Drexler. La cabaña cuelga de un acantilado que mira al vacío y lame el mar con la perpendicularidad de esas tierras templadas que han inspirado a los uruguayos Alfredo Zitarrosa, Jaime Ross, Martín Buscaglia, Julio Sosa, Fernando Cabrera, al argentinoestadounidense Kevin Johansen, al brasileño Paulino Moska...y a los Drexler. El club del templadismo.

Los templadistas

"Fue un término que se nos ocurrió con Jorge un tanto en broma para plantar el tropicalismo de las pampas, el de los climas templados". Una especie de marco teórico para la creación musical en el Río de la Plata, al que Daniel resta trascendencia. "Empezamos a darnos cuenta de cómo había influido la geografía en nuestra postura estética y en la de nuestros colegas, con los que compartimos la melancolía propia de estas tierras". No pretende ser un movimiento ni una secta críptica, aunque quienes lo integran tengan algo de sectarios, y apasionados. "Si el grito de guerra de los tropicalistas era 'alegría, alegría', ¿será 'melancolía, melancolía' el de los templadistas?".

Elegante fraternidad

Melancolía enganchada a ese bastidor de elegancia sobre el que han construido su relación los Drexler. "Tenemos una mirada coincidente del mundo que sobrepasa lo fraternal. Chateamos tres o cuatro horas diarias, cada uno en su correspondiente orilla del charco. Y eso es mucho para ser familia".

No le ha hecho falta tirar de hermano mayor para convencer en España, aunque lo llegó a contemplar. "Lo definimos así. Vendría arropado por la figura de Jorge, pero se ha ido dando mucho mejor de lo que esperábamos y no ha sido necesario". En su segunda gira española, Daniel Drexler ha llenado locales en los que hace solo un año convocaba a menos de la mitad del aforo. "22 bolos en mes y medio", que no es poco. "De veras, se superaron todas las expectativas". El Vivamérica, Murcia, Cádiz, Santander, Zaragoza, Madrid, Burgos, Salamanca...Debe decirse que un creador en Uruguay está condicionado por su limitada industria cultural. "Con esto, vamos a pegar mucho más fuerte en el Cono Sur". Ya se sabe: nadie es profeta en su tierra. "Y en mi paisito eso se aplica a rajatabla".

Daniel Drexler actúa hoy viernes en El Vagón del Castillo, en Burgos. El sábado 9 en la sala Pay Pay, de Cádiz y el domingo 10 en el Kingston Pub, de Alcalá de Henares