Entrevista con Juan Cruz

El autor de libros como 'Ójala Octubre' y 'Una memoria de EL PAÍS', dedica hoy su blog a la figura de Francisco Umbral que ha fallecido esta madrugada. Juan Cruz ha hablado con los lectores sobre la vida y obra de este escritor madrileño

1http://www.delibros.org28/08/2007 05:29:58

Parecía un hombre taciturno y siempre enfadado. ¿Era realmente así o formaba parte del personaje que se había creado? ¿Cuál sería, segun su punto de vista, la mejor novela de Francisco Umbral? Muchas gracias, Equipo de http://www.delibros.org

Creo que era taciturno, que no se lo imponía; actuaba como una persona a la que le faltaba algo por explicar, al menos desde que yo lo conocí. Esa fragilidad fue la que me hizo respetarle siempre, incluso cuando decía o hacía cosas que pudieran parecer irritantes. ¿La mejor novela de Umbral? Umbral no escribía novelas; a veces escribía libros que parecían novelas, pero esos fueron libros impuestos por lo que hoy llamaríamos el mercado. Él escribía libros, y su mejor libro es Mortal y rosa.

2jose28/08/2007 05:30:37

¿Cuál es el mejor libro de este gran escritor?

Lo he dicho en la respuesta anterior, Mortal y rosa. Para mi gusto. Y su mejor obra, muchas de sus columnas.

3Cruz González28/08/2007 05:33:57

¿Piensa que la deriva derechista de un escritor de izquierdas como Umbral es atribuible a la vanidad o a su frustración por no llegar a la Academia? Puede haber más explicaciones, incluidas las malas compañías (aquel aquelarre antisocialista y antimonárquico que llegó a denunciar hasta Anson), pero me da lástima que un intelectual hecho a sí mismo, y grandísimo escritor, naufragara en su madurez por su derrotero antibiográfico.....

Tienes perfecto derecho a pensar así. A mi me irritó particularmente la manipulación política que quisieron hacer de ese hecho, de no estar en la Academia, y de otro hecho, el premio Cervantes, que Umbral se merecía con toda justicia, como otros que no lo han tenido. La presunción que hubo entre algunos de sus allegados más lenguaraces de que el premio había sido trabajado en función de otros intereses que los literarios ("nos ha costado más tu premio que el indulto a Liaño", leí que le dijeron) desmerecía a Umbral y lo metía en un berengenal que su escritura no se merecía. Lamentablemente él no se sacudió de encima ese mal estímulo y págo, sin haber tenido que pagar nada, el supuesto favor que le hicieron. Y no fue un favor, fue justicia literaria largamente debida.

4Víctor (Sevilla)28/08/2007 05:35:05

A pesar de lo mucho que zahería a Baroja, Pepe Hierro escribió una columna sobre Umbral, un día después de concedido el Cervantes, donde afirmaba que en secreto, y en realidad, el maestro amaba en su intimidad al escritor vasco. ¿Qué opina usted sobre esto? Gracias.

Pepe Hierro le tenía mucho respeto a Umbral y le conocía muy bien. No creo que Umbral siempre estuviera en serio cuando denostaba a ciertos escritores; él denostaba a Baroja, pero muchas veces quiso ser como él, hasta con la mantita y las pantuflas de felpa.

5Raquel28/08/2007 05:37:40

Sr. Cruz, ¿cree Ud que desde el punto de vista del marketing actual, el Sr. Umbral promocionaba sus obras generando polémica (i.e. programa TV Mercedes Mila, 1993)? Gracias.

He hablado en la radio de eso hace un rato. Se ha contado eso tantas veces que se olvida una cosa cierta: Umbral tenía derecvho a reclamar que se hablara de su libro. Otra cosa es cómo actuó para expresar ese derecho. Si, por ejemplo, los de elpais.com me llaman aquí a hablar de Umbral y yo sólo recibo preguntas sobre los conflictos de Repsol me quedaría muy extrañado, y llamaría a los que me han invitado para pedirles explicaciones. Es muy común que en los medios utilicen el tiempo de los demás para rellenar sus propias parrillas, en función de un interés mutuo que no siempre se da. Así que Umbral erró en la actitud pero no en el fondo de la cuestión: fue allí a hablar de un libro, ¿o no fue allí a hablar de un libro del que no se decía ni una palabra?

6Klaudia_Canarias28/08/2007 05:39:34

Buenas tristes tardes D. Juan Cruz, y digo tristes por motivos varios que nos coinciden en el espacio y tiempo... Mi pregunta es, ¿Cree Ud. que realmente 'Mortal y Rosa' fue el mejor libro de D. Fco. Umbral (e.p.d.)? ¿O como escribió un día J. Villán pudo haber tenido 20 ó 30 libros mejores...? ¿Nos ha condicionado al haberlo catalogado, el hecho de saber que llevaba el 'Luto de Padre en la Sangre'? Gracias de antemano. Un Saludo.

Me parece muy interesante lo que dices; probablemente tenga otros libros que desde la perspectiva de otros lectores pueden ser muy buenos; yo recuerdo haber leído con mucho placer Los helechos arborescentes, pero en este libro, Mortal y rosa, hallé siempre una pulsión anímica que no es común en otros libros de Umbral, y yo soy de esa clase de lectores a los que un libro agarra por ese lado y no necesariamente por otros lados. Y lo veo como defecto, si lo es, no me vanaglorio.

7Arcadio28/08/2007 05:43:07

De Umbral yo he leído los pareceres más dispares. Había quien amaba su prosa y el que la detestaba sin paliativos. Yo, he de decir, crecí con sus libros y durante un tiempo fue un escritor al que acudía de continuo. ¿Cuál es, en tu opinión, su lugar exacto en la literatura y el periodismo español? Tampoco entendí nunca que en vida se deshiciera en elogios hacia Cela y aún de cuerpo presente lo denostara

Yo tampoco comprendí muy bien eso; era una amistad interesada en algún momento, y muchos de esos elogios me parecieron atosigantes, como antiguos, inmerecidos si uno los veía desde fuera. ¿Su lugar en la literatura? Yo creo que Umbral era un excelente narrador de sí mismo, un autobiógrafo que hizo de la realidad circundante también su realidad. Si no hubiera tenido el pudor que tuvo, acaso Umbral sería el mejor memorialista que ha dado este último medio siglo. Si no ha llegado a la cima en ese terreno no se debe a sus cualidades literarias sino a que no todo el mundo puede decir siempre aquello que más le acongoja. Me he acordado en estas horas mucho de Gunter Grass, y de Pelando la cebolla. Nadie tiene derecho a que los demás se desnuden del todo; pero a la prosa de Umbral le faltó desnudarse del todo.

8Núria28/08/2007 05:43:44

¿Cómo describiría la figura de Paco Umbral? ¿Qué destacaría de su obra literaria?

Querida Núria, seguro que tu pregunta ya está siendo respondida en mis respuestas anteriores. ¿Te importa que pase a la siguiente?

9claudio28/08/2007 05:45:50

Cela ayer, hoy Umbral, los grandes escritores han fallecido. Tiene aun España hoy en día grandes novelistas? Soy un italiano que conocí España a lo largo de un Camino a Santiago y hasta entonces jamás leí libros de escritores españoles. Muchas gracias.

Tiene a grandes escritores, sin duda; si digo ahora nombres propios caería en el riesgo de olvidos que yo sería el primero en lamentar. Si quiere le doy dos cuyos libros más recientes me han dado mucho placer, de la misma generación: Antonio Muñoz Molina y Javier Marías. Pero hay más, es obvio que hay muchísimos más.

10werther28/08/2007 05:46:28

Es conocido que Umbral no respetaba en todos sus términos literarios la obra del escritor granadino Francisco Ayala. ¿Podría contar alguna anécdota conocida por usted sobre este hecho?

No, no conozco ninguna anécdota. Y conozco muchas, pero estas no me vienen ahora a la cabeza. Discúlpeme.

11mourad28/08/2007 05:47:28

¿Cómo se podría definir el estilo literario del Sr. Umbral?

Bueno, voy a intentarlo: Era una escritura que sobrevolaba la realidad hasta que encontraba la metáfora; cuando la hallaba, entraba en ella de lleno. la realidad que juzgó Umbral, y con la que jugó, no era nada si no se convertía en metáfora.

12Juan Carlos28/08/2007 05:48:53

Las entrevistas de Umbral en El País a Onetti, a Dámaso, al padre Llanos son de lo mejor del género. Recogió, por ejemplo, una frase memorable de Luis Escobar, 'la vejez son las pecas en las manos'. Pero a Umbral sólo se le recuerda por una entrevista televisiva y un desaire de ególatra. Todos opinamos, pero casi nadie lo ha leído. Curiosa paradoja la de las nuevas tecnologías. ¿Qué le parece?

Tiene usted razón, Juan Carlos, no sabe cómo me alegra que lo diga. Esas entrevistas fueron grandiosas; los dibujos que las acompañaron, del genial José Luis Verdes, están en las paredes de nuestro periódico, y siempre son para mi motivo de homenaje para el entrevistador, el entrevistado y el pintor.

13cguavil28/08/2007 05:49:57

¿Qué carrera estudió Francisco Umbral?

Pues, mire, no lo sé, y me da igual. Uno de los insultos que más frecuentemente le quisieron hacer los que luego le adularon tiene que ver con esa pregunta, y me da urticaria sólo recordar a los miserables que le llamaron autodidacta como si ser autodidacta fuera un desdoro.

14Ignacio28/08/2007 05:51:23

¿Cree que la literatura, por muy crítico que se sea, justiifica todo, como criticar a su antiguo amigo y protector Cela nada más morir? ¿O ridiculizar a Blas de Otero?. ¿Todo vale en función de la literatura?

No, no todo vale. La vida vale más que la literatura, y la amistad es un bien supremo. Pero, ¿tenemos nosotros la vara de medir la amistad? Me irritan mucho los que se burlan de los otros; Cela fue muy burlón, y Paco también lo era; Paco tenía dentro de sí un algo amargo, herido, que siempre me llevó a disculparle más que a otros.

15conistorsis28/08/2007 05:52:58

¿Qué supuso Francisco Umbral para El País?

Umbral fue muy importante para EL PAIS, y lo cuento en mi libro Una memoria de EL PAIS. Supuso un entronque literario y periodístico muy fuerte con los lectores que estaban esperando un periodismo como el de nuestro periódico; conectó perfectamente con la sociedad que esperaba un cambio del que EL PAIS, y lo digo con orgullo, es bandera.

16Mundera28/08/2007 05:56:15

Escritor irrepetible sin duda, pero ¿quién podría ser un sucesor suyo, sobre todo en los medios de comunicación en los que él escribía?

Ay, y yo qué sé, Mundera. Hay buenísimos escritores; en nuestro periódico hay gente maravillosa: Vicent, Millás, Cueto, Maruja Torres, Rosa Montero, Marías, Verdú, que es un grandísimo escritor, Elvira Lindo..., Pablo Ordaz, Peregil..., no sé, te digo a voleo, y viene muchísima gente por ahí, diciendo de la mejor manera que saben cómo ven lo que sucede. Hay gente por todas partes, columnistas y colaboradores que hacen su trabajo más grande en la novela; si hoy se hiciera una antología de los columnistas más importantes de este país haríamos una enciclopedia, así que no me busques la ruina de las listas apresuradas.

17V.Q28/08/2007 05:57:53

Dígame, Juan Cruz, que detrás de la excentricidad había normalidad; que para escribir Mortal y rosa se necesita ser muy humano. Cuéntenos, por favor, una anécdota o similar que nos llegue al alma a sus lectores.

La anécdota es la categoría, en este caso. Alguien tendría que contar de primera mano cómo se fue haciendo ese alma mientras el chico moría, de qué manera Umbral salió de aquella tragedia tratando de ser otro también para evitar que la losa de ese tiempo de despedida acabara con él también. A mi ese episodio de su vida que luego dio de sí una memoria tan trágica me ha producido siempre un respeto imponente.

18Polario28/08/2007 05:59:28

¿Qué hacía diferente a Umbral de otros columnistas?

Hizo diferente de otros columnistas a Umbral el material del que se srivió: la gente. Las columnas no solían ser --excepto las de Alfonso Sánchez, que fue un maestro-- espejo de los sucesos cotidianos, sino de las grandes cosas. Umbral hizo del quiosco, del panadero y del motoristas personajes cargados de simbolismo y de información. Eso fue nuevo. Y las metáforas, ahí Umbral se salía.

19Dididito28/08/2007 06:03:10

¿Podría citar alguna frase que le marcara o que le impresionara a usted que haya sido escrita o pronunciada por Francisco Umbral?

Tuvo muchas. Y sobre todo muchas palabras que a lo mejor le venían de otros, como el cuandoentonces, que le venía de Onetti, o el antañazo, que le venía de sí mismo; una vez me dijo que cuando no escribía era un ser fantasmal, inexistente. La literatura era su forma de ser; su frase mayor fue esa, Francisco Umbral.

20Sergi28/08/2007 06:07:17

Señor Cruz, ¿conocía usted la rutina de trabajo de Francisco Umbral? Es decir, ¿sabe si se levantaba a una hora determinada para sentarse ante la máquina, si preparaba las novelas a conciencia o improvisaba a medida que escribía, si corregía mucho o poco? Estoy de acuerdo con usted en que carecer de una licenciatura no convierte a nadie en peor escritor. Por lo general, suele ser al contrario.

Algo sé. Escribía periodismo por la mañana y literatura por la tarde. Lo hacía muy temprano, en todas sus épocas. Como Vázquez Montalbán y como Haro, tenía con su trabajo una fidelidad a pruebas de bombas y de disgustos; siempre estaba su columna. Y siempre estaba su libro. En agosto escribía novelas, eso decía. Y si no escribía pues era eso, un ser fantasmal.

21Marcos28/08/2007 06:08:45

Sr. Cruz por lo que se ha dejado entrever en alguna de sus respuestas anteriores, ¿podría decirse que la literatura del Sr. Umbral voló un poquito más bajo a causa de cierto lastre en forma de "prudencia ideológica" que se impuso asimismo?

No, no he querido decir eso en ningún caso. Quiero decir que los escritores --y los seres humanos, en general-- siempre tienen en su alma un resquicio que no sale a flote nunca enteramente; ese es, por otra parte, el ultimo secreto recónditro que anima hasta el fin la literatura, y tuve siempre la impresión de que Umbral mantenía muy hondo un secreto; ignoro cuál es, era suyo.

22Joseph Roth28/08/2007 06:09:51

Empecé a comprender la ironía ácida de Umbral al leer 'Mortal y Rosa', la muerte de su hijo, ¿cree usted que le marcó también como escritor? Gracias Sr Cruz.

Sí, lo he dicho ya. Lo he escrito: esa herida nunca cicatrizó del todo, y su escritura fue volando siempre en torno a ese dolor, incluso cuando más despiadado parecía más era despiadado contra su propia fortuna.

23paula28/08/2007 06:12:42

¿Es usted también de la opinión de que los artículos de Umbral supieron llevar los limites de la gramática del castellano a sus límites más atrevidos e innovadores, sin caer nunca en los precipicios del lenguaje? Me refiero a los que él escribió de forma casi mágica en los 80 y no a los que simplemente dio el visto bueno o firmaba a finales de los 90.

Paula, yo no me atrevería a afirmar lo que se deduce de tu última propuesta. Hizo mucho por el lenguaje, ayudó a hacerlo más útil y más fleible, menos prosaico, en la prensa y en la vida. El enorme poder que eso le dio, al tener ventanas tan destacadas como las que tuvo, también le arrojó en manos de una facilidad que también usó para denostar, a veces arbitrariamente. No consentía que se le cambiara una coma de sitio, y eso, que fue así literalmente, a veces convertía la relación con él en difícil y en antipática, pero yo creo que cuando tenía esas reacciones por dentro estaba pensando que era otro el que las estaba manteniendo. No sé, a mi me cuesta muchísimo recordar a una persona así y no verle, en este momento, en la situación en la que ya están pas personas muertas, dignos e indefensos.

24Conistorsis28/08/2007 06:15:19

¿Cómo era el trato en persona? ¿Era tan arrogante y soberbio como parecía?

Era soberbio, sí lo era. Y arrogante. A veces eso también era una pose. Aceptaba como lógico que le hicieran preguntas, pero había preguntas que le irritaban tanto que uno sabía que no debía hacérselas, a no ser que asumiera el riesgo de dar por finalizado el cuestionario. Pero, fíjate, siempre pensé que esa defensa que tenía ante los otros era también una defensa que se hacía contra sí mismo. No sé.

25veronés rebelde28/08/2007 06:16:08

Mi abuelo tenía 'Las ninfas' en su biblioteca, pero no me dejó leerlo (lo escondió cuando mostré interés). Al final me quedé sin leerlo. ¿Era para tanto?

Era un buen libro Las Ninfas. Para hacer una análisis de la situación tienes que decirme qué te dejó leer tu abuelo, y sobre todo qué leía él.

26Conistorsis28/08/2007 06:17:42

Ahora que se ha ido Umbral, ¿quién crees que ocupa el cetro como mejor columnista? ¿Millás, quizá?

Millás es un gran columnista, de los más grandes; pero ya lo era, por lo menos desde , cuando empezó a publicar una columnas maravilloas que tituló En fin, en EL PAIS. Y ese del columnismo no es un cetro. Es un trabajo, y Millás lo trabaja como nadie. leele a diario en EL PAIS en verano. ¿A que es una gozada?

27Antonio Illán28/08/2007 06:18:39

¿Es correcta la sucesión de eslabones literarios en la cadena Quevedo, Larra, Vallle Inclán, Umbral?

Hombre, esa cadena es una cadena muy bien trabada. Yo más que una cadena haría un equipo de futbol, de toda la plkantilla, que caben más. ¿Por qué esta manía de hacer abecedarios de todo en este país?

28Sanmol28/08/2007 06:19:37

Umbral me recuerda a un panadero represaliado tras la Guerra Civil, adorable en todo, menos en su idea de que la mejor actitud en la vida cara a obtener el respeto (en el caso del escritor, la consideración y los premios), era conseguir que te tuvieran miedo. En las imágenes enlatadas que reproducen sus premios se nota hasta en las altas instancias que se los materializan...

A ver, ¿quién era el panadero? ¿Baroja? ¿Y te parece que Baroja fue represaliado? ¡No mires la wikipedia, que te despista!

29Régula28/08/2007 06:21:49

Antes que nada, enhorabuena por tu último libro. Dime, ¿cómo era la relación de Umbral con Haro Tecglen? ¿Eran tan buenos amigos como parecían?

Era una buena relación con altibajos; hay una polémica, que hoy se ilustra en mi blog, porque un lector la sacó a relucir, sobre las vestimentas de ambos que representa muy bien el tira y afloja que mantuvieron, siempre desde un afecto que en el caso de Haro siempre estuvo por encima de las arbitrariedades que a veces manifestaba Umbral. Claro que Haro también tenía sus arbitrariedades. Los dos son dos gigantes de la escritura en prensa, y los dos se respetaban. ¿Qué hacemos nosotros ahora poniéndolos a pelear? Hay que juntarlos, que entre los dos nois dejaron grandes cosas.

30Faroni28/08/2007 06:25:34

De sus respuestas anteriores se deduce que siente admiración tanto por Umbral como por Javier Marías. Sin embargo, Umbral desdeñaba la obra de Marías y lo calificaba de "angloaburrido". ¿Cree que representan dos tendencias literarias irreconciliables o simplemente había una enemistad personal?

Me parece que son dos escritores muy distintos, cualquier comparación es odiosa. El hecho de que yo haya disfruitado con muchos de los textos de Umbral no quita para que aprecie o ame a escritores que son muy distintos a él. Umbral se equivocó un millón de veces, y con Marías tan solo se equivocó dos millones.

31león28/08/2007 06:28:10

A mí lo que más me llama la atención en Umbral, además del uso de la ironía y la metáfora, es su jocosa morfología. Todo eso, que parece tan asociado a la preocupación por la forma, le quita profundidad? Le quita clasicismo? Cree que hay algún canon donde él pudiera estar o se juntará a la lista de los heterodoxos?

A VECES Umbral se enmarañaba en la forma; su facilidad fue en ocasiones amiga de la superficie y enemiga de su propio estilo. Desde esa perspectiva hay que mirar lo que tú llamas morfología. ¿Heterodoxo? Él quiso ser un clásico, y no era un heterodoxo; al final dejó que la caricia política tratara de atraerlo a la situación, simplemente porque le simularon que era muy difícil que tuviera el cervantes, y trataron de vendérselo caro. Era un ingenuo, y se lo creyó, pero eso hay que demandárselo a los que lo engatusaron.

32lluvia28/08/2007 06:30:07

Lamento la desaparición de F. Umbral como persona pero, desde mi punto de vista, creo que literariamente ha sido sobrevalorado. Como articulista simplemente me gustaba pero no el resto de su obra. Me resulta más interesante y atractivo como personaje popular de una época, con sus airados desplantes y sus pecuiares respuestas, pero eso es todo. ¿Qué le parece a usted?

Lluvia, es tu opinión, y como tal muy valiosa. Borges decía que una línea bien escrita, en el lugar oportuno, era suficiente para que un escritor se considerara un hombre interesante, digno de pasar a la historia de la literatura. Hubo muchas líneas de Umbral que yo no desdeñaría en un posible canon. Pero ya se sabe lo que pasa con los cánones. Hoy son unos y mañana serán otros. Fíjate si seremos olvidadizos que ahora un lector acaba de sugerir que Baroja fue un represaliado.

33ilicitano28/08/2007 06:32:36

¿Quiénes fueron los modelos literarios de Umbral? ¿Cuáles eran sus autores favoritos?

Yo creo que en un momento determinado el modelo literario de Francisco Umbral fue Francisco Umbral. Pero eso no es un desdoro; él buscó un estilo, y lo encontró. Bebió de fuentes poéticas --Byron, Baudelaire-- y de fuentes narrativo-periodísticas, como César González Ruano. Pero no se adentró mucho más en las pasiones literarias; en algún momento sintió la tentación de Hemingway o de Cela, pero le hubiera venido mejor caer en manos de Francis Scott Fitzgerald. Pero todo esto son elucubraciones: lo contrario seguramente también será verdad.

34Poetín28/08/2007 06:33:15

Antes de nada, gracias por su tiempo. ¿Puede recomendarme algún libro de poemas de Umbral? Gracias.

De poemas ahora mismo no se me ocurre ninguno. Lea usted Los helechos arborescentes o el César visionario. O lea Mortal y rosa.

35Elia28/08/2007 06:33:46

No he leido nada de Umbral. ¿Qué libros me recomiendas para empezar?

Elia, creo que ya lo he dicho, más o menos.