Así suena la voz de Lorca

Cuando usted lee el Romancero Gitano o Poeta en Nueva York, usted escucha la voz interior que los versos despiertan, pero no la voz de Lorca. Cuando usted ve una representación de La Casa de Bernarda Alba o de Yerma, usted escucha la voz de los actores pero no la voz de Lorca. La voz de Federico García Lorca se oyó por última vez el 19 de agosto de 1936, cerca de Víznar, Granada, donde fue asesinado y enterrado junto a un maestro y dos banderilleros anarquistas. Sorprendentemente, aunque existen grabaciones musicales o cinematográficas del poeta, no ha quedado registro alguno de su voz. ¿Cómo hablaba Lorca?

La exposición La voz de Lorca, que se puede ver solo del día 2 al 5 de este mes en el centro cultural Conde Duque, trata de hacernos imaginar, a través de sus objetos personales o manuscritos, como era su acento, su tono o su vocalización. "Tratamos de llevar a Lorca a nuestro terreno", explica Pepe Olona, de Arrebato Libros, organizador del festival 2014 Poetas por km² (que se celebra en el mismo sitio durante los mismos días y gratuitamente) en el que la exposición se enmarca. Y es que este poético festival, como les gusta llamarlo, lleva ya diez años tratando de explorar los vericuetos de la poesía más allá del poema impreso: en el recitado, en la música, en la performance o en el humor, en lugares donde no solemos buscarla. Porque la poesía no está solo en los libros, y hay tanta poesía en este festival, que Lorca termina por hablar.

Ana Laura López, comisaria de la exposición, lloró y rió mientras se sumergía en sus fotos y correspondencia, la mayoría procedente de la Fundación Federico García Lorca que ha sido esencial en la preparación de la muestra: "Lloré porque era un hombre muy sensible y cariñoso, siempre atento a su familia y también a los más desfavorecidos, hasta el punto de emocionarme", dice, "y reí porque también era muy divertido". Esto último lo atestiguan ciertos documentos que forman parte de la exposición donde se ven fiestas de artistas que se organizaban y donde Lorca tocaba el piano o la guitarra, o se disfrazaba de marinero. De hecho, este disfraz y su guitarra son algunas de las piezas más interesantes que se exponen. También se escucha una grabación en la que Lorca acompaña al piano a La Argentinita y en la que, claro, no habla. "Se rumorea que existen unas grabaciones del poeta recitando y hablando en la radio argentina", explica Olona, "pero están en paradero desconocido". Aún así, "la idea", continúa la comisaria, "es que cuando salgamos de la exposición nos podamos hacer una idea de cómo era la voz de Lorca".

El festival lleva ya diez años tratando de explorar los vericuetos de la poesía más allá del poema impreso

Además de esta búsqueda, el festival incluye otras atracciones, como el conversatorio de Quico Cadaval, en el que el actor y cuentacuentos gallego charlará individualmente con quien se acerque durante nueve minutos (de reloj de ajedrez), el recitado del poeta estadounidense Kenneth Goldsmith, la actuación del rapero Nach precedido del poeta lenguaraz Dani Orviz, la música de Fetén fetén o David Villanueva o las actuaciones de poetas como Peru Saizprez o Yolanda Castaño. Todo ello aderezado por la Feria de publicaciones independientes, que reúne stands de diferentes pequeñas editorial poéticas y (por eso mismo) alternativas, y un encuentro de directores de festivales poéticos.

Este año, en su décimo cumpleaños, el festival se celebra simultáneamente por toda Latinoamérica. En anteriores ediciones ya los poetas españoles cruzaron el charco para actuar en diferentes centros culturales de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid), de hecho este mismo año, antes del verano, el festival puso un pie en Nueva York. "Pero en esta edición", según explica Olona, "se celebrará por todos los países latinoamericanos con presencia de la Agencia, en Asunción, Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile, Tegucigalpa, etc, cada uno con su programación local y todos unificados desde aquí". Así que este fin de semana, si afinan el oído, los versos traspasarán todas las fronteras como una sola voz. Solo falta la voz de Lorca. Bueno, no.