Un misteri anomenat Carmen Laforet

Altre cop, Carmen Laforet. Aquest és l'any del centenari del seu naixement, que va ser un 6 de setembre, a Barcelona, en un pis del carrer Aribau on tornaria de jove fugint d'una experiència familiar incòmoda i que es faria cèlebre després de Nada. El seu pare, Eduardo Laforet, un arquitecte atractiu i seductor, es va casar al cap de pocs mesos de quedar vidu de Teodora Díaz, mare dels tres fills del matrimoni, i l'enrenou que va causar a Las Palmas, on vivia la família des del 1923, va ser notable, ja que era un home molt conegut a la ciutat. No obstant això, la gelosia i les tensions entre la nova esposa i els fills de la Teodora, que encara eren molt joves, van fer d'aquella nova aventura conjugal una experiència difícil.

Sartre va escriure sobre la falta d'amor de Flaubert en la seva infantesa: “Quan l'amor està present, la massa de l'esperit puja, i quan està absent s'enfonsa”. Així va passar, almenys en part, a la família Laforet, i la primogènita dels tres germans va posar mar de distància als 18 anys —els va fer durant el viatge— cap a Barcelona, on vivia la família paterna. Ho va fer seguint en part un amor de joventut, Ricardo Lezcano, que havia conegut a Las Palmas, i, en part, amb l'objectiu de deixar enrere el buit en què estava creixent i que recrearia amb duresa en la seva segona novel·la, La isla y los demonios (1952). Una obra que, en el seu moment, va decebre, perquè tothom esperava la continuació de la història de l'Andrea.

Va donar forma al desànim moral que es vivia a Espanya després de la Guerra Civil sense les estridències de Camilo José Cela

Ens podem imaginar les esperances, la rebel·lia, l'afany de llibertat amb què aquella somiadora nata que era Carmen Laforet va arribar a la capital catalana. A la ciutat hi vivien encara els seus avis, dels quals tenia un molt bon record d'infantesa, i hi havia arribat uns dies abans el jove Ricardo per seguir els seus estudis a l'Escola Industrial. De manera que la futura escriptora va desembarcar esperant viure els dies més feliços, però res sortiria com esperava. Aquella ciutat mig destruïda pels bombardejos i la misèria després de tres anys de guerra no tenia, doncs, res a veure amb els dolços records que en tenia de la seva infantesa. L'impacte devia ser considerable si pensem que a les illes Canàries els anys de la guerra van ser només un lleu eco del que passava a la Península.

La relació amb el Ricardo tampoc va prosperar i no van prosperar els estudis als quals s'havia compromès amb el seu pare. De fet, la novel·la, escrita ja a Madrid entre el 1942 i el 1944 (encara que amb esbossos anteriors), resumeix perfectament la seva experiència real a Barcelona. Allò no va sortir bé. O sí. Perquè l'escriptora sabria projectar literàriament el seu estrany ànim (estrany per seductorament distant i contingut) i s'hi fondrien milers de joves que, igual que ella, volien pensar en les seves vides enmig de la runa. En definitiva, Laforet donaria forma al desànim moral que es podia sentir el 1940 sense les estridències d'un Pascual Duarte, per exemple.

Nada és una novel·la fenomenològica, i ho dic fins i tot sent conscient que l'escriptora no podia conèixer aquest corrent filosòfic que es va imposar a principis de segle, però aquesta és la seva intuïció i la naturalesa de la seva mirada, de manera que en lloc d'oferir-nos una narració amb àmplies descripcions de la ciutat, de l'acció i els personatges, l'autora se centra a explicar-nos com li va a la jove Andrea des que arriba a Barcelona fins que fuig a Madrid seguint la seva amiga Ena —transsumpte de Linka Babecka, una amiga fonamental en la seva vida.

Entre l'arribada i la partida, les seves il·lusions es desplomen. Això va ser el que va passar també en l'ànim de l'autora, encara que en el futur negaria una vegada i una altra l'indubtable caràcter autobiogràfic de la novel·la. És raonable, ja que aquell autobiografisme, més que lògic en una autora novella, tindria severes conseqüències familiars. En tot cas, a les il·lusions caigudes a Barcelona se n'hi van sumar altres de noves que van aforar a Madrid. Allí s'instal·la l'autora, al pis de la seva tia Carmen Díaz, qui faria de segona mare dels germans Laforet els anys següents.

La correspondència a la qual vaig poder tenir accés quan escrivia la biografia Una mujer en fuga, en col·laboració amb Israel Rolón, dona una idea dels dos anys frenètics que viu a la capital. Es matricula en Dret, amplia amb Linka el seu cercle d'amistats —Juan Eduardo Zúñiga ho recordava molt bé— i es bolca en un “treball fort” que només podia ser l'escriptura de Nada. És la Linka qui li proposa oferir el seu manuscrit a un jove editor i home de lletres, Manuel Cerezales, llavors director de Pace, una editorial fundada amb Ricardo Páez (d'aquí ve l'acrònim) i que s'extingiria aviat. Cerezales va quedar corprès amb el relat d'aquella jove que estava als núvols i era capaç de submergir el lector en les aventures d'una adolescent que viu per primera vegada l'experiència de la seva llibertat en un medi difícil.

Al cap de poc temps, li va proposar presentar-la a la primera edició del premi convocat per Destino i probablement va col·laborar en la seva redacció final donant-li valuosos consells. L'escriptora i una altra gran amiga de Laforet aquells anys, Lola de la Fe, recordava que, pocs dies abans de tancar-se el termini previst, les quartilles mecanografiades ocupaven tots els espais lliures de la casa de la tia Carmen. Estaven escampades pel menjador i agafades amb agulles a la tapisseria de cadires i butaques. Allò era una dura prova per a una jove que no faria de l'ordre la seva principal virtut, com ella mateixa reconeix en alguns dels seus articles.

La conversió religiosa propiciada per la tennista Lilí Álvarez, la seva amiga i amor secreto, explica el gir místic de la seva tercera novel·la, ‘La mujer nueva'

Gairebé fa vergonya escriure que va guanyar el primer Premi Nadal el 6 de gener del 1945, als 23 anys: és la descripció més desgastada de la història de la literatura espanyola —l'altra és qualificar-la de “noia estranya”, com si no hi hagués més idees al món. El jurat, estimulat pel seu principal defensor, el crític Rafael Vázquez Zamora, gairebé no va dubtar entre César González Ruano —que va presentar una novel·la a mitges—, el gallec José María Álvarez Blázquez i Laforet, encara que aquesta es va imposar finalment per només tres vots d'un total de cinc. Josep Vergés va votar en la cinquena ronda per En el pueblo hay caras nuevas, de Blázquez —per evitar un humiliant cinc a zero, però Juan Ramón Masoliver va canviar d'opinió inesperadament i van quedar tres a dos. És una dada important perquè no deixaria de portar conseqüències en la relació Vergés-Laforet: tots dos serien conscients en el futur de la distància que havia imposat entre ells el “pecat original”, això és, que l'editor no li hagués donat suport en l'última votació.

Amb els anys es produiria una situació paradoxal i apassionant alhora, i que recorda la viscuda el 1951 per Salinger arran de la publicació d'El guardià al camp de sègol. I és que tots dos escriptors farien l'impossible per desvincular-se de l'èxit obtingut amb la seva primera novel·la, encara que mai aconseguissin recuperar la seva llibertat vital. Laforet es veuria forçada des d'aleshores a publicar tot el que escrivia perquè li plovien els compromisos. El fet de veure's tractada, d'un dia per l'altre, com una escriptora professional, amb totes les seves exigències —quan el que ella desitjava, per la seva joventut, era créixer com a persona, veure món, tenir experiències i trobar-se a si mateixa—, resultaria traumàtic i Nada es convertiria en un malson, una hipoteca existencial, una càrrega molt pesada de portar perquè no tenia tancament. Juan Ramón Masoliver, ressentit amb Laforet, comparava la seva obra amb la d'Álvarez Blázquez escrivint: “El de Carmen Laforet és un llibre bomba, una novel·la que compromet molt la seva autora per a ulteriors sortides. Perquè després de Nada no hi ha cabuda per als fàcils lirismes, ni amors desgraciats i altres històries de joveneta”.

Aquest era el context crític. Què podia fer Laforet? Trigaria set anys a publicar una segona novel·la, La isla y los demonios, concebuda amb tota la pressió imaginable. En ella feia un pas enrere en el temps, tornant als espais de la seva infantesa i adolescència a Las Palmas, amb la lògica decepció dels seus lectors. Perquè, sense voler-ho, s'havia convertit, amb Camilo José Cela, en l'eix de la vida literària espanyola, una referència indiscutible quan es parlava de la narrativa escrita després de la Guerra Civil, la millor demostració que no tot s'havia perdut amb l'exili de tants intel·lectuals valuosos. Però mentre l'autor de La familia de Pascual Duarte desplegava una activitat sorprenent —entre el 1942 i el 1945 va publicar cinc obres— per afirmar el seu lideratge literari, Laforet recomanava els llibres de Cela a la revista Destino i l'única cosa que volia era agafar un tren i escapar-se. És el que li deia a Elena Fortún, a qui també confessaria els seus temors pel seu precipitat matrimoni amb Manuel Cerezales. “Sigui vostè feliç molts anys i accepti la responsabilitat de viure una vida que no li estava destinada”, li respon en un primer moment l'autora de Celia, que després canviaria d'opinió.

“És més urgent descobrir la nostra cara oculta que la cara oculta de la Lluna”, va escriure sobre el silenci de les dones

La veritat és que a partir de Nada cada novel·la suposaria un calvari per a l'escriptora, atordida pel matrimoni, la maternitat —cinc fills—, les pressions editorials, les expectatives dels seus lectors, les col·laboracions regulars, les necessitats econòmiques i els íntims desitjos de llibertat i errància. El 1951, coneixeria la tennista Lilí Álvarez, que havia tornat a Espanya després de la guerra abandonant l'esport i bolcant-se en la gestació d'un pensament catòlic seglar que frenés l'imperi de l'Església en la relació dels creients amb Déu. L'escriptora va quedar fascinada davant d'una personalitat tan imponent que semblava tenir respostes per a tot —un article que li va dedicar a Destino marca l'inici de la seva amistat.

La conversió religiosa propiciada per la seva amiga i amor secret explica el gir místic que pren la seva tercera novel·la, La mujer nueva (1955), tan distant de Nada, aparentment. Una obra que tracta sobre la sublimació del desig femení, explorant, davant del dilema de desitjar o inhibir-se, una tercera via, i és la trobada amb una mateixa a través de Déu. Era una opció emancipadora, la seva proposta? En tot cas, aquell llibre va ser el preàmbul de la fugida que l'escriptora adoptaria molt ràpid en la vida real. Però no va ser encara la seva última paraula, la va tenir La insolación (1963), amb la seva valenta defensa de la dignitat homosexual i la denúncia de l'obscurantisme en què es vivia llavors. Una novel·la que l'enfrontaria, equivocadament, al món editorial català per la seva ruptura amb Destino. La va publicar Planeta, fruit del nou contracte, més substanciós, signat amb José Manuel Lara. En l'aventurat pròleg prometia una trilogia, Tres pasos fuera del tiempo, però ja no va poder ser. L'escriptora estava a punt de trencar-se.

Quan el 1965 viatja pels Estats Units, convidada pel seu Govern en unes condicions fantàstiques, Graciela Palau de Nemes s'adona del canvi físic que ha experimentat: “El 1965 no era la mateixa persona. Em va fer l'efecte que havia envellit prematurament”. D'aquell viatge sortiria el llibre Paralelo 35, escrit amb una tràgica simplicitat descriptiva. Fins a la seva mort, el 28 de febrer del 2004, gairebé 40 anys després, l'autora va intentar refer la seva vida en solitari. En un article a La Actualidad Española —agost del 1966— s'enfrontava amb valentia al problema que la inquietava: “Al ‘tu, calla’ masculí, dit en públic, hi ha hagut la lenta, poderosa, terrible contestació del poder femení en silenci. El misteri femení és cert. Existeix i no hauria d'existir”. Ella tenia la idea d'abordar-ho en un llibre titulat El gineceo. No va sortir, com no va sortir el segon lliurament de Tres pasos fuera del tiempo, però hi ha constància documental de la seva íntima necessitat de sincerar-se: “És més urgent descobrir la nostra cara oculta que la cara oculta de la Lluna”. Laforet veia el problema al qual s'enfrontava com a novel·lista a Espanya amb una gran claredat. Però estava a un pas del bloqueig literari. I va arribar l'etapa fosca.

Anna Caballé és autora, amb Israel Rolón, de la biografia ‘Carmen Laforet. Una mujer en fuga’ (RBA, 2010).

Puntos de vista de una mujer

Carmen Laforet. Edició d'Ana Cabello i Blanca Ripoll. Pròleg d'Inés Martín Rodrigo.

Destino, 2021. 414 pàgines. 20 euros.