Les dificultats del ferroveller

El becari va arribar un dia a la redacció amb la càmera carregada de fotografies de xavals barallant-se entre les quatre parets de ferro d'un contenidor industrial. Els combats els dirigia un home herculi, amb el tors nu, tatuat i esculpit, que els mirava darrere de les seves ulleres de sol. Aquesta va ser la primera vegada que vaig sentir a parlar del ferroveller de Sant Adrià, ara conegut com el Chatarras Palace.

D'allò fa quatre anys. Javier García Roche ens va obrir les portes del seu gimnàs, al carrer de Barnola. Educat i parlador, va explicar que durant el dia treballava en la ferralleria de la seva família (Chatarras Gil), i en les seves estones lliures es dedicava als seus cadells: joves amb vides difícils que descarregaven els seus problemes en la boxa. García Roche, que competia professionalment, els pagava un entrenador i organitzava combats sense normes en una gàbia convertida en ring que tenia en la primera planta del gimnàs. Si guanyaven o "lluitaven amb honor", García Roche els donava entre 100 i 200 euros. Pur altruisme, segons ell.

Entre els seus cadells, em va impactar Juanito. Amb 22 anys, es movia en la corda fluixa i recorria amb freqüència al ferroveller a la recerca de consell. El seu recordava el "fi cos de serp" del Pijoaparte de Marsé. "El que he aguantat, Javi... No m'he endut una ganivetada de miracle", li explicava un d'aquells dies en les lones del gimnàs, al costat del ring de boxa.

Ja no queda res d'aquell gimnàs semiamagat en un carreró, al costat del metro del Bon Pastor. Ara els baixos estan ocupats per una tenda de bricolatge. García Roche va tenir llogat el local gairebé dos anys. El ferroveller deixava les claus a alguns dels seus cadells, que de vegades apareixien a mitjanit i descarregaven la tensió amb el sac de boxa. Els veïns es queixaven del soroll. "Amb Javi, ell és la llei", recorden fonts del barri, que li recriminava que el gimnàs no reunís les condicions adequades. El ferroveller va culpar del tancament del local a la premsa, que a parer seu va explicar malament el seu projecte amb els joves. La Federació Espanyola de Boxa va expressar la seva "repulsa" davant l'activitat de García Roche, preocupada per la salut i la seguretat dels joves.

Però el ferroveller ha seguit apareixent en els mitjans. I en totes les seves entrevistes ha explicat sense embuts que va estar a la presó, condemnat per temptativa d'homicidi d'un altre xaval quan tenia 16 anys, en una baralla tumultuària. En aquells anys, pertanyia a una banda de bergants en la qual es feia dir 'Déu', i mostrava la seva superioritat atemorint a la resta. En sortir, va començar amb el tràfic de drogues, de l'haixix a la cocaïna, i va tornar a ser detingut. "Li vaig veure les orelles al llop", va explicar, així que frenar-se.

El ferroveller també ha parlat sempre de les dones de la seva vida, amb la seva mare Joana dalt de tot de la piràmide. Quan el vaig entrevistar, estava casat amb Maria, i ensenyava amb orgull les seves fotos. La considerava una dona a l'altura d'un "costella" com ell, segons la seva pròpia definició. I d'exemple, els seus llavis, que porta tatuats en el coll.

En aquests quatre anys, la seva fama ha pujat com l'escuma. De penjar vídeos de baralles a la pàgina de Youtube del Chatarrero Loko, a tenir més de 300.000 seguidors a Facebook i Instagram. Però el seu perfil ha canviat. Abans era el líder del "moviment ferroveller" que salvava joves de suburbis. Encara que ara té un altre gimnàs, el Club de la lluita de Baró de Viver, on pot anar qualsevol a entrenar gratis, és més conegut per la seva faceta com a activista dels drets dels animals. Va arribar a organitzar una marxa en contra de la festivitat del Toro de la Vega. En pocs dies, va guanyar 100.000 seguidors.

Ja no és tan senzill parlar amb García Roche. Ara té un mànager que filtra les trucades i gestiona els seus assumptes. És el mateix editor i coautor del seu llibre, El Rey chatarrero (Vanir), que va publicar a finals de l'any passat. També presenta A cara de Perro, una de les apostes de Cuatro, on García Roche empaita maltractadors d'animals i exigeix als responsables polítics que posin una solució quan descobreix algun cas.

El programa es va estrenar el 14 de juny. Començava amb García Roche despertant-se al llit del seu xalet a Cardedeu amb Lara, que definia com la dona de la seva vida. Va aconseguir un 10% de share. Un dia després de l'emissió del primer lliurament, el ferroveller va ser detingut pels Mossos d'Esquadra per descobriment i revelació de secrets, robatori amb força al domicili, danys, amenaces i tracte vexatori, en l'àmbit de la violència de gènere.

La jove, de 23 anys, i el ferroveller, de 36, feia setmanes que havien trencat. Ella l'acusa de pujar a les xarxes un vídeo de tots dos practicant sexe, i per demostrar que va ser ell, va penjar un àudio en el qual l'amenaçava: "Tinc vídeos a mansalva, carinyo, al·lucinaran els teus xicots". El ferroveller va gravar també diversos vídeos insultant la seva exparella.

García Roche va dormir una nit als calabossos. El jutjat d'instrucció 4 de Cornellà no ha pres cap mesura de protecció per ella. Mediaset segueix endavant amb A cara de perro, que va tenir un 7,1% d'audiència en la seva segona emissió. El ferroveller calla.

Aitor Sáez, l'aleshores becari de fotografia que va descobrir García Roche, ha cobert la mort de Fidel Castro, el drama dels refugiats i la pau a Colòmbia. La seva tasca periodística ha estat reconeguda per l'Associació de la Premsa de Madrid.