‘Perro negro’, de Miguel Ángel Oeste: el fantasma de la tristeza inspirado en Nick Drake

La música de Nick Drake siempre fue como un rayo triste y la tristeza, ya se sabe, es difícil de medir. También es difícil de describir. El músico británico, fallecido a los 27 años en 1974 tras ingerir una fatal combinación de fármacos contra la depresión, fue un genio maldito capaz de componer letanías atemporales que desde los rudimentos del folk captaban como pocas en la historia de la música popular el peso del desconsuelo, quizá de algo más profundo y metafísico.

Nick Drake planea por Perro negro como el propio músico planeó por la vida: como un fantasma. Un espectro que vaga sigiloso y dejando su estela allí por donde pasa. La última novela de Miguel Ángel Oeste (Málaga, 50 años) es una osada obsesión por perseguir esa estela y dotarla de significado. Oeste es osado en la mejor de las acepciones porque se atreve a inspirarse en su obsesión por la música de Drake y tejer un mundo de palabras que crean otro mundo ficticio.

Un mundo literario formado por dos personajes principales: Janet y Richard, seres que deambulan, sumidos en sus desolaciones y anhelos, incapaces de sentirse plenos. Janet es una antigua amiga de Nick Drake, muy cercana y que quedó absorbida por la tristeza del músico, y Richard es un actor en horas bajas que se pone en contacto con Janet y busca hacer un documental sobre un artista cuyo legado todavía brilla en generaciones de músicos y, más aún, en el corazón roto de Richard.

Este mundo de Janet, Richard y otros personajes que pululan con ellos es fruto de la imaginación de Oeste, que cuenta en el epílogo del libro que este texto viene de una novela previa que escribió entre 2002 y 2008, pero que reescribió “con un cuchillo en la mano” y siente que es “otro libro”. La historia original se mantiene, pero su desarrollo cobra otra perspectiva. El lector siente que pasa igual con la destreza de su autor, que ha alcanzado una madurez narrativa de primer nivel.

El prometedor novelista de Bobby Logan y Arena acabó abriendo una brecha en el alma de muchos lectores con Vengo de ese miedo, uno de esos libros imposibles de catalogar que solo responde a la verdad de su relato y a la fuerza de sus palabras, una historia durísima en primera persona sobre el maltrato, el abuso y el abandono de unos padres a unos hijos. Una historia autobiográfica de Miguel Ángel Oeste que, como una cicatriz de supervivencia, permanecerá en la memoria de la literatura española como un documento descarnado sobre el dolor y cómo no sucumbir a él. Si con Vengo de ese miedo Oeste buscaba dar significado al horror padecido —y darse significado a sí mismo—, ahora con Perro negro dota de significado a la depresión, a la tristeza adherida a existencias averiadas.

La profundidad psicológica es más sutil, como la música de Drake, y queda impregnada por ese suave aire gótico de todo el libro. “El cielo rojo parece pintado con grafiti”. Es la primera frase de Perro negro, una imagen que remite a un mundo fantasmagórico y pop, las dos fuentes de inspiración del relato. Oeste ha reconocido en alguna entrevista su deuda con Drácula, de Bram Stoker, al que cita al comienzo: “Entre por su propia voluntad, entre sin temor y deje aquí parte de la felicidad que lleva consigo”. Al entrar en Perro negro, el lector se encuentra una novela de fantasmas sin fantasmas. La figura ausente de Nick Drake nunca está presente, como un Drácula que vampiriza todo. Una figura que, como dice el personaje de Janet al principio, es “la historia de alguien que nació con el estigma de los vampiros, esa maldición de no reflejarse en los espejos y de no ser comprendido por sus contemporáneos”. Perro negro sí refleja algo: el gran logro que supone para la novela musical en España.

Perro negro

Miguel Ángel Oeste
Tusquets, 2024
296 páginas, 19,50 euros

Puedes seguir a Babelia en Facebook y X, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.