Guerra, ecocidio y gentrificación: 12 novelas sobre el estado actual de Europa

La mejor imaginación literaria de la narrativa europea del presente la caracteriza una pluralidad tensa. No es solo la convivencia en un mismo espacio cultural de lenguas y tradiciones nacionales distintas, cruzadas o en ocasiones enfrentadas. Son las tensiones de una sociedad occidental en transformación que, tras la crisis del progreso, no logra vislumbrar el futuro con esperanza. Esa es la tensión de fondo. En Bruselas y en Madrid, en Bucarest o en Berlín. Trágicamente en Kiev. Porque es la guerra y es la crisis de la ideología. Es la angustia ecológica y el cambio de sensibilidad que obliga a replantear la noción clásica de identidad, es el reto de la inmigración o la normalización de la precariedad tanto urbana como rural ante el capitalismo global.

A continuación ofrecemos una selección de novelas que exploran ese abanico de problemáticas que configuran la ciudadanía europea de hoy. El propósito es ir más allá del canon establecido y arriesgar con una propuesta crítica que, precisamente, revele el vigor literario de una pluralidad que complica el presente, sin duda, pero al mismo tiempo puede ser un estímulo intelectual para pensar honestamente dónde estamos.

Una selección de Andrea Aguilar, Jordi Amat, Marc Bassets, Cristian Segura y Álex Vicente.

Austria

La capital

Robert Menasse
Traducción de Carmen Gauger
Seix Barral, 2018
480 páginas. 21 euros

El libro del austriaco Robert Menasse no es solo una novela sobre Europa y la Unión Europea como entramado institucional. Es una novela sobre la burocracia bruselense, el tour de force de un novelista que exhibe un control total de la escritura y los personajes, la tensión narrativa y la ironía, lo burlesco y lo profundo. En sus páginas, caben una trama policiaca, intrigas de sexo y poder, y también la política agraria común y la política cultural, y un cerdo suelto por el centro de Bruselas y las sombras de Auschwitz. Se ha dicho que es una mezcla de El hombre sin atributos y la serie The Office. Cada época tiene su gran novela europea. Si en los años ochenta fue El Danubio, de Claudio Magris, hoy, como corresponde a estos tiempos más descreídos, podrían ser las ficciones de Menasse: La capital o La ampliación, todavía no publicada en castellano.

Ucrania

Orfanato

Serhiy Zhadan
Traducción de Andrei Kozinets
Galaxia Gutenberg, 2022
320 páginas. 22,50 euros

La invasión rusa de Ucrania es el último capítulo de un largo conflicto familiar, una fractura entre un hermano mayor abusón y otro que quiere emanciparse de su tutela. No hay nada nuevo bajo el sol hoy en Ucrania, solo la intensidad y el de­senlace de la tragedia, que se han acelerado. Orfanato, del ucranio Serhiy Zhadan, es una metáfora de este trauma íntimo. Publicada originalmente en 2017, narra la odisea de un maestro de escuela de la provincia de Donetsk para rescatar a su sobrino de un orfanato en el que su madre lo ha internado. El orfanato se encuentra en el territorio controlado por las fuerzas separatistas prorrusas durante la guerra de Donbás (2014-2022). Pasha es un ciudadano del este de Ucrania, la más próxima culturalmente a Rusia. No quiere tomar partido, su identidad es dual. Frente a esta equidistancia, su sobrino, voz de una nueva generación, mira hacia el oeste y anticipa la huida ucrania para alejarse para siempre de la esfera rusa.

Alemania

Kairós

Jenny Erpenbeck
Traducción de Neila García Salgado
Anagrama, 2023
336 páginas. 20,90 euros

La relación entre Katharina, una joven de 19 años del Berlín Este, y Hans, un escritor casado y entrado en la cincuentena, es el punto de partida argumental para describir el colapso de la RDA que culminará con la caída del muro. Jenny Erpenbeck, una de las escritoras que simbolizaron la renovación de la literatura alemana en los dos mil —­junto a su némesis del Berlín Oeste, Judith Hermann—, suele mezclar lo personal y lo político. Como en sus libros anteriores (el reciente Yo voy, tú vas, él va describía la tragedia silenciosa de los refugiados en Europa), el telón de fondo de la historia se mezcla con la realidad cotidiana de sus protagonistas, sometidos al final de un romance tórrido pero venenoso, que parece confundirse, en las páginas del libro, con el ocaso de los ideales del comunismo, ante el que sus personajes reaccionan, por motivos generacionales, de maneras distintas. La escritora alcanza la plenitud narrativa con una novela sobre el final de una época, relatando la transformación de una sociedad represiva pero protectora en otra que será “más libre, pero también agresivamente competitiva”.

Francia

Sus hijos después de ellos

Nicolas Mathieu
Traducción de Amaya García Gallego
AdN, 2019
464 páginas. 19,50 euros

La segunda novela de Nicolas Mathieu, que se alzó con el Premio Goncourt en 2018, es una crónica de la decadencia siderúrgica de un valle ficticio en la Lorena francesa, aunque podría dar cuenta de cualquier punto de la geografía europea sometido a la desindustrialización galopante de los últimos tiempos. Los hornos se apagaron décadas atrás y se convirtieron en fósiles de la industria que solía dar de comer a toda la región, entre los que hoy deambulan antiguos obreros convertidos en zombis. Mathieu sigue a tres adolescentes a lo largo de cuatro veranos (1992, 1994, 1996 y 1998) y los observa renunciar a sus sueños cuando entienden que vivirán la misma vida que sus padres. El escritor también relata, como un molesto ruido de fondo, la transformación ideológica de la región, antiguo bastión comunista que hoy vota a la extrema derecha.

República Checa

Mujer azul

Antje Rávik Strubel
Traducción de Ibon Zubiaur
De Conatus, 2023
402 páginas. 22,90 euros

La Europa pronta a levantar la voz y denunciar injusticias, pero perversa en sus silencios y complicidades, en su salvaguarda de la privacidad, por momentos, sórdida y oscura, atraviesa esta historia. La distancia que separa el salón de actos donde se celebran cenas de gala y se ofrecen discursos a favor de los derechos humanos y los cuartos sin ventilación, la trata de mujeres, las grietas por las que caen los más débiles es la que recorre Strubel. Y todo ello sin renunciar a la metáfora poética de esa mujer azul del título. La autora de Postdam se alzó en 2021 con el Premio Alemán del Libro con esta novela en la que el viaje hasta Helsinki, vía Berlín, de una joven nacida en la Revolución de Terciopelo, le permite poner el dedo en la llaga y rebasar el choque Este-Oeste para hablar también de otro gran desequilibrio, el recalcitrante machismo que se esconde incluso entre los defensores de las mejores causas.

Grecia

Ética para inversores

Petros Márkaris
Traducción de Ersi Marina Samará Spiliotopulu
Tusquets, 2021
304 páginas. 19 euros

En Grecia no hubo forma de resolver la contradicción entre la Europa de los mercaderes y los valores de matriz ilustrada que constituyen la figura espiritual de la Unión. Esa tensión entre los hombres de negro y las gentes de la calle, desde Con el agua al cuello, ha sido el marco moral de algunas de las novelas del comisario Kostas Jaritos. Pocas imágenes tan potentes de esa paradoja entre los valores y el capital como una de las escenas iniciales de Ética para inversores, de Petros Márkaris. El viejo amigo comunista, que tiene a su cargo un albergue para pobres e inmigrantes, organiza un funeral en una plaza ateniense: en el féretro está la izquierda. La policía sospecha que en esa escenificación podría infiltrarse el nuevo radicalismo y, como en la mejor novela negra, el crimen aparecerá para revelar lo oscuro de la mecánica del presente que no debe ser contemplado. Hay un asesino en serie que apuñala al capital extranjero que llega con la chequera para explotar al país.

Italia

Las perfecciones

Vincenzo Latronico
Traducción de Carmen García-Beamud
Anagrama, 2023
168 páginas. 17,90 euros

Anna y Tom son dos treintañeros italianos con profesiones creativas, modernos y necesariamente precarios, que viven “un Erasmus a destiempo” en Berlín. Se definen como izquierdistas, feministas y bisexuales. Cogen un Uber solo cuando nieva. Nunca comen atún, por miedo a su peligro de extinción. Tienen una cuenta común en el banco, pero perfiles diferentes en Net­flix, donde, en cualquier caso, “el algoritmo les propone las mismas cosas”. Esta pareja forma parte del cuarto de millón de nuevos residentes que se instalaron en la capital alemana entre 2012 y 2017, un 81% de los cuales eran extranjeros. Mientras se multiplicaban los vuelos low cost y los pisos protegidos cedían terreno a un sinfín de nuevos hoteles y Airbnb, la supuesta capital alternativa del continente se fue convirtiendo en un paisaje homogéneo, comparable con el de cualquier otra gran ciudad europea, marcado por el encarecimiento del coste de vida, el desgaste de todos los mecanismos de protección social y la erosión inexorable de su poderosa contracultura. Estos fenómenos no habían tenido un reflejo literario de altura hasta que Latronico se puso a describir, con un tono desapegado y un tanto irónico que homenajea al de Georges Perec, la gentrificación salvaje en las capitales europeas, en paralelo a una uniformización de los modos de vida que también asola, poco a poco, todo el continente.

Francia

La hija pequeña

Fatima Daas
Traducción de Lydia Vázquez Jiménez
Cabaret Voltaire, 2021
248 páginas. 19,95 euros

Se llama Fátima, como la hija de Mahoma, madre de los jerifes. “Mi nombre es el de un personaje sagrado del islam. Un nombre que debo honrar. Un nombre que he ensuciado”, asegura la autora en esta novela autobiográfica, donde se reivindica como musulmana practicante, pero también como lesbiana y feminista interseccional. El debut de Daas es el relato de la emancipación de una joven inadaptada, perteneciente a varias minorías a la vez, estigmatizada por sus orígenes magrebíes, por su vida en la marginal banlieue de París y por una orientación sexual que sabe que nunca podrá confesar a sus padres, inmigrantes argelinos. También por las contradicciones de quien considera la homosexualidad un pecado, pero asume ser la mejor pecadora. Daas, que protagonizó un fenómeno literario en su país, lleva la autoficción de raíz francesa hacia lugares desconocidos.

Holanda

Gran Hotel Europa

Ilja Leonard Pfeijffer
Traducción de Gonzalo Fernández Gómez
Acantilado, 2021
656 páginas. 32 euros

Resistir a la nostalgia, al pegajoso encanto de ese tiempo pasado que con demasiada frecuencia parece mucho mejor en el Viejo Continente. Este es uno de los objetivos que se marca el narrador de Grand Hotel Europa, un escritor y poeta con el corazón roto, sabihondo e ingenuo, que busca refugio en el mítico establecimiento ficticio que da título a la novela. Los juegos y las bromas se suceden en la trama de Pfeijffer a medida que el pazguato literato se cruza con inmigrantes, embajadores, cuidadoras de gatos o adolescentes. Repasa su historia de amor con la mujer que le ha dejado y encara el presente en ese particular hotel cargado de leyenda. Así crece esta farsa de enredo, irónica y sentimental, sobre el sentir europeo.

Irlanda

Ruth y Pen

Emilie Pine
Traducción de Laura Salas Rodríguez
Random House, 2023
256 páginas. 18,91 euros

Un día en la vida de dos mujeres: una adolescente que tiene previsto declarar su amor a una compañera y una terapeuta que rebasa los 40 y se somete a tratamientos de fertilidad, mientras decide si seguir con su pareja o dejarle para siempre. El principio y el final del amor, una inquietud anticipatoria que lo tiñe todo, mientras en las calles de Dublín se celebra una multitudinaria marcha por el medio ambiente y ese futuro amenazado. El 7 de octubre de 2019 es el particular Bloomsday de la novela de la profesora y crítica Emilie Pine, una de las voces más celebradas de la narrativa actual irlandesa, donde Sally Rooney o Naoise Dolan demuestran la potencia de las voces femeninas herederas de Edna O’Brien. En la instantánea que captura Pine está el retrato sin maquillaje de esa Europa donde lo personal, una vez más, también es político.

Rumania

Interior cero

Lavinia Braniste
Traducción de Borja Mozo
Automática, 2022
296 páginas. 22 euros

Si nuestro progreso, tal y como nos había sido explicado, inició su epílogo en 2008, Cristina estrenó la madurez en esa nueva realidad de un capitalismo senil donde la libertad personal para la juventud está condicionada por las dificultades materiales para afianzar un proyecto de vida. Este es el marco donde reconocemos a la protagonista de Interior cero, de Lavinia Braniste. Es un tiempo que configura una generación de europeos que asumen que nunca serán propietarios. La acción de la novela podría desarrollarse en cualquier capital europea, pero es Bucarest y, por tanto, es un país donde la generación de los padres de la protagonista tuvo que emigrar para salir adelante. Su madre trabaja en España. Ella empieza a trabajar en su país como secretaria en una constructora de copropiedad española. Y el relato no es tanto el costumbrismo para mostrar una época, sino la interiorización de esa circunstancia que se transforma en apatía.

España

Lodo

Begoña Méndez
Lengua de Trapo, 2023
100 páginas. 14,85 euros

La vivencia agónica del ecocidio la contemplamos en las descripciones que son la base de Lodo. Lo vemos en campos devastados por la industria alimentaria, en la otra cara de la explotación turística que son los pueblos desalmados. Lo que cuenta Begoña Méndez, en búsqueda de unas raíces que descubren nuestra identidad apátrida, activa nuestra memoria reciente y la conciencia queda ocupada por los miles de peces muertos en la costa murciana. Esa angustia climática, local y universal, la experimentamos cuando la protagonista de esta exploración entra en contacto con la textura putrefacta del mar Menor. “Y mi carne se entrañó en el barro pegajoso. Y lloré con la laguna y los hombres concernidos”. Aquel llanto por la agonía de tantos seres vivos resuena a lo largo de esta elegía combativa que es una denuncia política dirigida a quienes han podrido la base de la vida.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y X, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.