_
_
_
_
La imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Las manos de todos

Los niños muertos resultan desconcertantes, no sabe uno dónde meterlos para negar el hecho de que ya no estén

Juan José Millás
M. Castillo (AP)

Los niños muertos resultan desconcertantes, no sabe uno dónde meterlos para negar el hecho de que ya no estén. Así como la muerte de los viejos, por dolorosa que parezca, se atiene a una sintaxis aceptada, la de los niños lo coloca todo patas arriba. Rompe el orden fundamental, altera la gramática de la existencia. Asistir al fallecimiento de un crío es como leer los versos de un poeta extraviado (y perdón por la redundancia): no les ves el sentido y sin embargo las palabras te alcanzan como si cada una de ellas hubiera sido escrita para ti. A lo mejor sí había sintaxis, la cuestión es que no estaba concebida para el pensamiento racional sino para ese otro que no nos atrevemos a llamar irracional, pero que por ahí va. La muerte de un niño solo se puede aceptar desde la insensatez como los versos de los mejores poetas solo se pueden entender desde el desatino. Nos sobran cantidades de lo uno y de lo otro como nos sobran cantidades de niños muertos. Cuando se muere el padre de Fulano, se muere el padre de Fulano, pero cuando se muere un niño, se muere el de todos. Atraviesa tu calle, camino del cementerio, un coche fúnebre con un ataúd blanco, del tamaño de una caja de zapatos, y sabes que en ese ataúd va un hijo tuyo, aunque ignores su nombre.

Da igual de donde sea el individuo de la imagen, me parece que de Guatemala, donde no hace mucho hubo un alud de tierra que sepultó a 300 personas. Según el pie de foto, el cadáver depositado en el féretro correspondía a un sobrino suyo de cinco meses. Las manos que lo sostienen sobre el hombro son las de todos.

elpaissemanal@elpais.es

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_