Una noche larga

"La noche es larga, pero ya ha pasado", decía en uno de sus versos Vicente Aleixandre, y sus palabras ahora devuelven un nuevo eco sombrío. Ante la puerta de la sala donde se encontraba el poeta, los amigos que le han acompañado reflexionaron sobre la soledad inmensa del enfermo. Dámaso Alonso, su compañero de la generación del 27, entró solo, se acercó, lo vio y no le dijo ni una sola palabra. Las palabras, el vínculo que los ha unido en la amistad desde 1917, recuerda Dámaso Alonso, había cobrado el peso del sentimiento.Carlos Bousuño, al describir el estado de su amigo, decía: "Parece como si estuviera muerto". Y trataba de buscar las palabras de Valèry en semejante situación al hablar de su maestro Mallarmé para avalar una expresión tan sencillamente sentida como: "Es uno de los hombres más buenos que he conocido".

Sus familiares más cercanos también le han acompañado en silencio. Sus primos carnales, Agustín, Marta y Conchita; su hermana Conchita, con quien el poeta ha vivido todos estos largos años, se mostraba serena y tranquila. "Ella, que se preocupaba tanto cada vez que Vicente bajaba al jardín", comentaban sus allegados.

Francisco Brines, Carmen Conde, Luis Rosales, Leopoldo de Luis, José Olivio Jiménez y otros amigos del poeta han ido también a verle. El ministro Solana y la presidencia del Gobierno han telefoneado para interesarse por él.