García Márquez: "La novela que escribimos entre muchos"

Diversos escritores de todo el mundo manifestaron ayer su pesar por la muerte de Julio Cortázar. Esta es una breve selección de opiniones, que abre Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura y amigo personal de Julio Cortázar. Para él, como para otros muchos autores, Cortázar era el epicentro de una actitud literaria que en Latinoamérica no puede ausentarse del compromiso ante la vida cotidiana, al tiempo que afirma la voluntad de creación de un lenguaje nuevo.

Gabriel García Márquez dijo ayer desde México: "Se ha muerto un gran amigo y después uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. Esta es la pura verdad. Estaba totalmente de acuerdo con él en las ideas políticas, plenamente a su lado. Julio fue un político tardío. Tardó años en desprenderse de una actividad puramente intelectual y sólo tras la revolución cubana adquirió una conciencia política. Literariamente hay muchas diferencias entre los dos, pero como he dicho muchas veces la novela latinoamericana es una sola novela que estamos escribiendo entre muchos. Si hay algo que explica las diferencias entre sus atrevimientos experimentales en la literatura y que le diferencian en parte de mí es que él fue siempre un escritor totalmente al tanto de las últimas corrientes literarias y también, esto me parece importante, de las novedades musicales. Realmente, si en el arte tuvimos Julio y yo un verdadero punto de contacto éste fue la música. Siempre hablamos más de música que de literatura y en más de una ocasión nos hemos encontrado casualmente en los conciertos.Encontré por primera vez a Julio Cortázar en París en 1956. Yo había leído unos años antes, en Colombia, su libro de cuentos, Bestiario, y me había impresionado mucho. Me acerqué por el café parisino Old Navy donde solían reunirse algunos grupos argentinos y donde me habían dicho que acudía Cortázar. No estuvo entonces muy expresivo. Por aquella época yo había publicado La hojarasca y era para él un desconocido. Con todo, Cortázar sólo dejó de ser una persona retraída después de comprometerse políticamente. Lo volví a encontrar en 1967, también en París, recién publicada mi Cien años de soledad, y era una persona distinta. Su evolución política influyó decisivamente sobre su personalidad y, mientras antes había renunciado tercamente a servir de hombre-espectáculo, con su compromiso político no rehusó dar conferencias y manifestarse en público. Dejó de ser aquel hombre que era un ratón de biblioteca. A pesar de sus simpatías por la revolución cubana, lo cierto es que sus conferencias se centraron sobre todo en Nicaragua. Tras perder a su esposa se refugió en aquel país y allí ha dejado numerosos amigos y un profundo recuerdo. Muchos amigos hemos coincidido en que él empezó a morirse el día en que murió su última mujer. Todos sabíamos que no sobreviviría mucho a Carol".

Vargas Llosa: "Hombre de riqueza humana contagiosa"

Mario Vargas Llosa, escritor peruano, autor de La ciudad y los perros, dijo ayer desde Perú:"Estoy sobrecogido. Estimaba mucho a Julio. Convivimos en París a lo largo de casi siete años y fue siempre una relación muy cordial pese a nuestras diferencias políticas que nunca expropiaron la amistad. Mantuvimos un recíproco interés por las cosas que decíamos y hacíamos, y yo siempre he sentido una gran admiración por su obra. Una obra en verdad decisiva para el florecimiento de la narrativa latinoamericana en la que destaca la aportación de Rayuela sobre todo. Por otra parte, era una persona de una gran generosidad y de una riqueza humana contagiosa. Me ha apenado todavía más su muerte porque, a pesar de que Cortázar tuviera setenta años, parecía siempre una -persona joven tanto en el aspecto físico como en su ánimo. Este ímpetu y esta juventud fue acaso lo que le impulsó siempre a -buscar nuevas formas artísticas, formas temerarias incluso. Sus declaraciones políticas tenían también este aire adolescente, temerario, irresponsable. Y por esto también eran más atractivas y seductoras, y te movían a excusarle algunas cosas que en otras personas no eran excusables. Con él empieza a perderse todo un período de la literatura".

Calvino: "Proeza literaria"

El escritor italiano Italo Calvino dijo anoche desde Roma:"Mi recuerdo de Julio Cortázar está más unido al escritor que al político. Nos unió sobre todo en el período de 1950 a 1960 una amistad muy estrecha. Cortázar quedará en mi recuerdo para siempre como la imagen de un hombre que sabía fundir maravillosamente sus exquisitas dotes humanas con una proeza literaria que yo calificaría de única.

Yo he preferido siempre sus primeros libros de narraciones. Por ejemplo, Las armas secretas, Final del juego, Los premios, porque se trata de escritos en los que lo misterioso, lo fantástico y lo terrible nacen de un deseo minucioso de lo cotidiano. Más aún que en sus novelas, creo que Cortázar se realizaba en narraciones como Historia de cronopios y de famas, en los cuales la genialidad de su fantasía resultaba verdaderamente feliz. Desde hace meses, yo seguía con ansia las noticias de su salud. Y sus amigos sabíamos que por desgracia Cortázar estaba más cercano al final de su tarea de lo que él mismo imaginaba. Con él la literatura mundial ha perdido a uno de sus exponentes de mayor valor y a un formidable observador crítico del mundo contemporáneo".

Onetti: "Airear su idioma"

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, autor de El astillero, dijo ayer en Madrid:"Julio Cortázar y yo éramos demasiado amigos para que me sea posible despedirle empleando las tan manoseadas palabras "funebreras", término éste de un tango que él apreciaba.

Me limitaré a recordar su empeño exitoso en airear la literatura en lengua castellana. Le bastó, acaso, con su novela Rayuela y unos ochenta cuentos. A juzgar por el alto número de pichones cortazarianos que, actuando como jurado, encontré en varios concursos literarios, quiero suponer que logró, en gran parte, cumplir la noble tarea de renovación que le había impuesto su amor por lo que llamamos las bellas artes. Nada más, por ahora, que un chau Julio que no tendrá respuesta".

Otros juicios

Cortázar aparece como personaje fugaz, rodeado a su vez de algunas de sus criaturas literarias, en Gramática parda, la última novela de Juan García Hortelano, quien afirma deber al escritor fallecido "muchas horas de lectura maravillosa. Era uno de los autores con los que más he conectado literaria, política y humanamente". Camilo José Cela, sorprendido por la muerte del autor de Rayuela, se refirió a él como "un gran escritor, una de las cumbres entre los escritores iberoamericanos últimos". Otro, escritor español amigo de Cortázar, José M. Caballero Bonald, coincidió en la extrañeza por la muerte de "ese hombre elegante, correcto, con aparente perenne juventud".Juan Goytisolo dijo ayer desde Marruecos que tenía una gran admiración por la obra de Cortázar anterior a Rayuela, "pero no comparto la admiración que muchos tienen ante su obra posterior, por sus novelas. Creo que Cortázar pasará a la historia de la literatura más como un gran cuentista y narrador, que como novelista. Obras como Bestiario o Las armas secretas son absolutamente admirables, mucho más admirables que sus novelas".