"Lo-li-ta: la punta de la lengua ..."

Es el tercero de los nueve volúmenes que reunirán las obras completas de Vladimir Nabokov, pero Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores ha decidido inaugurar con éste el gran desafío de publicar cuanto escribió uno de los monstruos literarios del siglo XX porque, cronológicamente, es el que incluye su novela Lolita, que apareció en 1955, hace poco más de cincuenta años y que tuvo una trayectoria turbulenta.

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta". El magistral arranque de la novela es difícil de olvidar para quien haya recorrido esa extraña historia de amor entre el profesor Humbert Humbert y la nínfula delicada y perversa y conozca los oscuros pasadizos de su pasión y haya seguido su peregrinaje de un lado a otro, amarrados por el delgado e inasible lazo del deseo.

A Nabokov le costó mucho encontrar editor para la que consideraba entonces la mejor de sus novelas. La suerte de Lolita puede seguirse ahora con todo lujo de detalles en Los años americanos (Anagrama), la segunda parte de la biografía del escritor que publicó Brian Boyd y que por fin se traduce ahora. Boyd es también el responsable de la edición de las obras completas de Nabokov, la de The Library of America, que sirve de referencia a la que acaba de empezar a publicarse en España al cuidado de Antoni Munné.

Lolita apareció el verano de 1955 en una editorial francesa, Olympia Press, y, según cuenta Boyd, el editor corrió para llegar a esa fecha pues era en verano "cuando los turistas ingleses y americanos llegaban en tropel a París, ansiosos por comprar las novelitas imposibles de encontrar en sus respectivos países".

Nabokov temía que se desencadenara un escándalo pues conocía la materia profundamente inflamable de su libro. Pero no pasó gran cosa. En enero del año siguiente tuvo la primera buena noticia: Graham Greene la había seleccionado como una de las tres mejores novelas del año anterior en The Sunday Times londinense. A finales de febrero se produjo la primera de las sucesivas tormentas que empaparían la historia de Humbert y la nínfula. Por una columna de The New York Times Book Review se enteró de que el editor del sensacionalista Sunday Express de Londres había escrito que Lolita era el libro "más guarro" que había leído: "Pura pornografía descontrolada...".

Pero la historia de la turbulenta vida de Lolita, la del libro y la de la niña seductora y cruel, es otra historia. La que conviene contar ahora es que ahí está, en las librerías españolas, el tercer tomo de las obras completas de Vladimir Nabokov, ese sofisticado caballero que nació en 1899 en el seno de una familia acomodada de San Petersburgo y que tuvo que salir de su país camino del exilio cuando los bolcheviques tomaron el poder en 1917. Crimea, Londres, Cambridge y Berlín (allí murió su padre, asesinado por un extremista en 1922) fueron las primeras estaciones de su largo exilio. La llegada de los nazis le obligó a trasladarse a Estados Unidos y a cambiar de lengua de expresión. El ruso, con el que había deslumbrado ya en novelas como El don, se transformó en el inglés, lengua en la que escribiría sus mayores obras: Lolita, Pálido fuego y Ada o el ardor. Fue profesor en Stanford, Wellesley y Cornell. En 1959 se instaló en Suiza, donde pudo dedicar largas horas a cazar mariposas. Murió en Montreux, en julio de 1977.

El tercer volumen de las obras completas de Nabokov incluye sus novelas escritas en Estados Unidos entre 1941 y 1957 -La verdadera vida de Sebastian Knight, Barra siniestra, Lolita y Pnin- y el guión de Lolita que preparó por encargo de Kubrick (y que éste no llegó a utilizar). El resto de entregas irán apareciendo a un ritmo de volumen por año. Muchas de las traducciones serán nuevas, y habrá abundante material inédito.La suerte de 'Lolita' se cuenta en 'Los años americanos', la segunda parte de su biografía