La España moribunda del bipartidismo

Si uno quiere ver morir el bipartidismo, Avión (Ourense) es un buen lugar. La provincia de Ourense es la más vieja de España: es la única cuya media de edad supera los 50 años. Allí, uno al lado del otro, están los dos municipios con más porcentaje de voto del Partido Popular el 26-J: Avión y Beariz. El censo de Avión es de 1.798 personas y votaron ese día 1.007: 902 (el 88,17%) lo hicieron por el PP. En Beariz el porcentaje fue del 86,95%.

Más información

Atrapados entre los Ferrari y la vejez

El sueño mexicano de morir en Galicia

Así se muere el bipartidismo

Estos porcentajes búlgaros requieren un esfuerzo de décadas. Hay al menos cuatro razones para esta concentración del voto, que difícilmente se encuentran juntas en otros pueblos: la vejez, la tradición, la presión social y los recursos de los Ayuntamientos, que los convierten en los principales empleadores de la zona.

Manuel Prado lleva 33 años de alcalde en Beariz. En las municipales de 2015 obtuvo 490 votos y su rival de las mareas, la marca gallega de Podemos, —que tiene el único concejal de la oposición— logró 70. ¿Podría el alcalde hacer una lista con los nombres de esas 70 personas? “Claro”, dice Prado. “Y acierto prácticamente en su totalidad”.

Avión, al ser más grande, tiene una perfección más arraigada. Fernando Rosendo fue concejal entre 1995 y 1999 por el Bloque Nacionalista Galego. En sus segundas elecciones municipales, en 1999, recuerda a un interventor del PP en la mesa en la que él votaba: “A la una de la tarde nos dijo el número de votos que iba a haber en esa mesa: los del PP y los del PSOE. ¡Falló solo por uno!”, dice. La profecía del interventor tenía truco, según Rosendo: “Entre la gente que ya había votado y los que iban a ir a buscar, ya sabía el resultado. Si saben que fulanito no ha ido a votar, le mandan el taxi”.

¿Qué hace un joven aquí?

Galicia es un lugar de aldeas desperdigadas. Avión tiene 36. “En esos núcleos pequeños, es muy fácil controlar a la gente. No se te mueve ni uno. El día antes de la votación, uno va por las casas y les dice esta é a nosa”, dice Rosendo. Desde el Ayuntamiento, niegan toda práctica caciquil. “Aquí caciques no hay”, dice el teniente de alcalde, Manuel Vázquez Raña, y añade: “Desde mi punto de vista”. En 1996 vivían en Avión más de 3.000 personas.

El declive del pueblo es constante y ha permitido que la hegemonía del PP aumente porque se van los jóvenes. La mitad de la población de Avión tiene más de 65 años. Roberto Gabián tiene 24 años y es uno de los pocos jóvenes de la localidad. Fue a clase con otros 30 niños, pero hoy apenas quedan cinco de ellos en el pueblo. Gabián trabaja en la piscina municipal y sus amigos lo hacen en negocios pequeños. No hay más opciones. El teniente de alcalde, Vázquez Raña, admite que Avión no es lugar para jóvenes: “¿Qué hace un joven aquí? No hay empresas, no hay nada. Aquí solo hay votante mayor”.

El votante mayor tiene en cuenta qué ha hecho en el pasado. “Es la tradición”, dice Antonio Guerra, único concejal de la oposición en Avión; los otros 10 son del PP. “Siempre fueron con el antiguo alcalde. No saben ni lo que votan, pero siempre van a votar al PP”, añade.

El Ayuntamiento es la mayor empresa que hay en el pueblo. En julio de 2015 había 193 afiliados a la Seguridad Social. En la residencia municipal de ancianos trabajan 24; en el Ayuntamiento, unos 15 —dentro de la alcaldía no coincidían en un número exacto— y hay servicios de mantenimiento y limpieza o guardería —que cuesta 50 euros al mes y el horario es de 9 a 20 horas— que también sufraga el gobierno local. Esta facilidad para dar empleo en zonas rurales implica un control sutil. Hubo hace poco un incidente grave en una instalación municipal. El familiar principal del afectado estaba contratado por el municipio y optó por no denunciar para evitar problemas.

En un caso similar, Almudena Valiñas fue concejal del BNG desde 2009 hasta 2015. En las elecciones de 2011, Valiñas tenía 25 años. Poco después se hizo cargo de un supermercado en Avión y ahora ha dejado la política. EL PAÍS no pudo contactar con ella porque el jueves murió su padre. “Imagínate que eres homosexual en una fiesta de supermachos. ¿Cómo te encontrarías?”, pregunta Rosendo. Valiñas se sentía señalada: “No es beneficioso para ella tener uno de los pocos negocios en Avión y ser concejal del Bloque”, añade.

Avión y sus Ferraris

Avión era ya famoso en Galicia. Es el pueblo de origen de muchos emigrantes gallegos a México que hicieron fortuna y vuelven cada verano a lo grande. El mexicano Carlos Slim, cuya fortuna es la cuarta del mundo, jugó una partida en el bar Moncho hace unos años. El temor a Podemos es más profundo aquí porque muchos tienen parientes en Venezuela. Puede ser otra causa del éxito del PP el 26-J.

La emigración mexicana hace que hoy haya varias mansiones en Avión, donde hay más casas (2.140 en 2011) que habitantes. También hay más bancos que bares: cinco contra cuatro. No hay, sin embargo, abogado. El pueblo ostenta además un curioso récord: es el municipio de España con más matriculación turística. Son coches que no pagan determinados impuestos a cambio de circular solo seis meses al año. Según datos de Automovilistas Europeos Asociados, hubo 633 matriculaciones turísticas en España en 2015: un tercio (205) fueron en Avión.

Las siguientes ciudades son Marbella, con 108; Ourense, con 59 y Madrid, con 19. No son coches sencillos: el modelo más matriculado en la localidad gallega es el Porsche Cayenne, con nueve. Hay además nueve modelos distintos de Ferrari. La calle principal de Avión da un aire siciliano al lugar. Es común ver un BMW con la ventanilla bajada o un Ferrari sin capota y nadie teme nada. Lo que ocurre en Avión, se queda en Avión.

Avión y Beariz representan también las dos almas del PP gallego: la boina y el birrete. El alcalde de Beariz, Manuel Prado, más cercano al presidente gallego, Nuñez Feijóo, tiene unas maneras más finas. Las relaciones entre los dos pueblos son las justas. En Avión el alcalde, Antonio Montero, está liberado y cobra 38.000 euros. Es lo mismo que cobraba en su trabajo anterior en el Banco Pastor. "Yo nunca habría cargado esa cantidad a la alcaldia, y menos cuando tienes una profesión", dice desde Beariz Manuel Prado. El único liberado del gobierno local es el teniente de alcalde y cobra 1.200 euros al mes.

Hay otros motivos de desacuerdo entre ambos pueblos. Avión tiene una de las solo tres piscinas cubiertas y climatizadas de Ourense: una está en la capital y la otra en Allariz, tres veces mayor que Avión. Prado dice que pudo construirla en Beariz pero que no la construyó por lo que cuesta de mantener. Prado pesume de gastar lo que ingresa, al contrario que en Avión, donde la deuda ascendía en 2014 a más de 2 millones de euros. "Hay que ser serios", concluye Prado.