Volver al principio
Acabar en tablas es a lo máximo que se puede aspirar cuando se juega con el destino
![Sorteo Loteria Niño 2022](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/7LI2RUUTSJVOOJIQD2ZUD24OEY.jpg?auth=282f8641a87d0fe3374d45125930c6829f3fb4e1708869f8f4b2e8c6b55eee80&width=414)
Al salir de la administración de lotería, donde había comprado un décimo, me esperaba una señora que acababa de adquirir otro. Me propuso que los intercambiáramos “para confundir al azar”. Me lo dijo en voz baja, claro, casi al oído, para que el azar no se enterara. Me pareció bien, de modo que ella se quedó con mi número y yo con el suyo. De camino a casa, y obsesionado con la idea esta de engañar al futuro, elegí la calle paralela a aquella por la que vuelvo de forma habitual para ver qué pasaba o dejaba de pasar al alterar mi itinerario. No se me escapó que, al tomar aquella decisión, me desdoblaba, de manera que una versión invisible de mí siguió la ruta de siempre.
Mientras recorría con mi cuerpo mortal la calle desacostumbrada, seguía imaginariamente el recorrido del yo que había preferido obedecer a la rutina. ¿Qué sería de él? ¿Se torcería un tobillo? ¿Se extraviaría? ¿Se las arreglaría solo? En todo caso, pensé que nos encontraríamos en casa y las cosas volverían a ser como antes. Pero transcurrieron dos horas sin que el fantasma regresara. Lo notaba en la sensación de que me faltaba algo, como si me hubieran arrebatado el alma. Mi desasosiego debía de ser tan palpable que mi mujer me preguntó en varias ocasiones qué ocurría. Llegó la noche y el fantasma continuaba sin volver. De madrugada, me levanté, me vestí, salí a la calle, fui hasta la administración de la lotería y desde allí inicié la vuelta a casa por la calle de siempre. Iba despacio, atento a los movimientos de las sombras. A la altura de una pequeña tienda de papelería y objetos de oficina, una especie de espíritu me penetró produciendo ajustes reparadores en mi mente.
Entré en casa completamente entero y dormí tranquilo hasta las ocho. Llegado el día, comprobé el décimo y me había tocado el reintegro. Así que estábamos como al principio, en tablas, que es a lo máximo que se puede aspirar cuando se juega con el destino.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
![Juan José Millás](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2Fea967556-8767-4b47-8dfb-f1cf582d4f9c.png?auth=af40f9fdaff853e65f3aa200f24bbe5d955c1b6f78bf691891df8a017b17b3f1&width=100&height=100&smart=true)