Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Reparación

Y ahí me ven, inclinado sobre la tabla de planchar fingiendo arreglar una camisa. Nadie diría que intento adecentarme a mí mismo

Un hombre planchando.
Un hombre planchando.GETTY

Una de las ventajas de plancharte tu ropa es que, en cierto modo, te planchas a ti mismo. Se me ocurre esto mientras trabajo duramente una camisa llena de arrugas porque la tendí mal. A mí debieron de tenderme mal porque estoy lleno de rugosidades a las que no es fácil llegar con la punta de la plancha. Hay entre los botones de esta camisa, pero también en algunas zonas del cuello, lugares inaccesibles incluso para un temperamento obsesivo como el mío. He dedicado la tarde a este menester sin darme cuenta de que lo que de verdad pretendía era alisar los surcos de mi alma, oscuros como la grieta sin fondo del ombligo, tan simbólica, por cierto, aunque tan ignorada.

Y ahí me ven, inclinado sobre la tabla de planchar fingiendo arreglar una camisa. Nadie diría que intento adecentarme a mí mismo. La camisa es rebelde, pues a veces, al quitarle una arruga provoco otra u otras, que es lo que me pasa a mí: que no soy capaz de curarme una herida sin producir dos. Pero como soy obstinado, la vuelvo a colocar sobre la tabla, la vuelvo a humedecer un poco, para que se ablande, y paso sobre ella esta especie de pequeña apisonadora doméstica con la que tampoco es raro que me queme las puntas de los dedos de la mano izquierda al seguir con sus yemas el recorrido de la plancha que sostengo en la derecha.

Hay gente que no plancha la ropa interior, solo la dobla con cuidado. Yo, en cambio, dedico mucho tiempo a estas prendas porque son, en mi fantasía, las que más cerca están del alma. Confío mucho en el efecto contagio. Dejo perfectos los calzoncillos, pese a que se resisten lo suyo, en una especie de ejercicio zen que, al tiempo de agotarme, me repara. También repaso los calcetines y arrojo a la basura los que quemo, a base de insistir en la zona del talón de Aquiles, como el que arroja sus pecados al fondo del confesionario.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS