Los 12 rostros del misterio que ha sacudido a México

Este miércoles se cumple un mes de la desaparición de 12 jóvenes en un after-hours de México DF. Un grupo de personas los raptó sobre las diez de la mañana del domingo 26 de mayo afuera de la discoteca y se los llevó en coches. Ocurrió en una calle céntrica, a unos pasos de un icono turístico de la ciudad, el pedestal del Ángel de la Independencia. Un hecho criminal de este calibre era inédito en la capital, y eso ha causado un fuerte impacto mediático y social en el DF, poniendo en duda su imagen de ciudad segura y socavando el crédito del Gobierno local. La fiscalía del DF es la encargada del caso. Su hipótesis principal es que el móvil del rapto es un conflicto entre pandillas por el control del narcomenudeo en las discotecas del centro de la capital. Por ahora no hay noticias del paradero de los jóvenes, la mayoría del legendario y bronco barrio de Tepito. Este es un retrato personal de los 12 desaparecidos.

Alan Omar Atiencia Barranco

Una botana para ver al América

Tiene 26 años y está casado con Guadalupe Karen Morales Vargas, que también está entre los desaparecidos. Tienen tres hijos. Su padre es ecuatoriano, y se llama Manuel Buenaventura Atiencia. Su madre, María Victoria Barranco, es mexicana. Dice que su hijo fue un niño activo hasta que entró en preescolar a los tres años. Entonces se hizo callado. “La maestra me decía que se aislaba, y que tenía que hacer amiguitos”. A los seis años cambió y volvió a abrirse. Su madre dice que siempre se enojaba con poco. A una hermana suya no le gustaban las muñecas y le robaba los coches de juguete. “Eso lo sacaba de sus casillas”. María Victoria dice que cuando su hijo se desespera con algo se oye como le rechinan los dientes. Alan Omar trabaja en una tienda de recomposición de teléfonos. Es seguidor del América. El día antes de desaparecer le pidió a su madre que le preparase una botana, unos entremeses, para ver a su equipo en la final del campeonato de liga. Al día siguiente a las cuatro de la tarde la señora Barranco preparó para su hijo un plato con queso manchego, salami y jamón serrano. El partido empezó a las ocho. Alan Omar no apareció. El América ganó la liga en la tanda de penaltis.

Guadalupe Karen Morales Vargas

Adosada a su madre

Tiene 25 años. En casa le llaman Karen. Es la esposa de Alan Omar. Son de la misma vecindad de Tepito. Las casas de sus padres están una enfrente de la otra. Cuando eran niños salían por las noches a la entrada de la vecindad y se pasaban el rato hablando con sus amigos. “Ella platicaba con una prima y le decía que le gustaba Omar, y que quería ser su novia, y que Omar no se animaba”, recuerda su madre, Ana María Vargas. “Luego él empezó a regalarle cositas: una chamarra, perfumes, un anillo”. Karen trabaja en un puesto ambulante de lencería. La última vez que la vio fue en la madrugada del domingo 26 de mayo. Era la una de la mañana. Ella y Alan Omar estaban fuera de casa con unas amigas. Estaban listos para irse de fiesta, pero Karen vio a su madre saliendo de casa a tirar la basura y aún tuvieron que esperar a que la acompañase. Ana María dice que su hija siempre andaba pegada a ella. La familia Vargas tiene dos perritas chihuahua: Chiquis, que es de Karen, y una hija suya, Pecosa, que es de su hermana Jessica. Como Karen no está, la señora Vargas ha mandado a Chiquis con su nuera.

Eulogio Fonseca Arreola

Aquella flor de loto

Tiene 26 años y es soltero. Vendía accesorios para teléfonos celulares en una tienda del centro histórico del DF. Su familia llegó a la capital desde un pueblo de Querétaro que se llama San Pedro Huimilpan. Su padre murió allá cuando su madre llevaba tres meses embarazada de Eulogio. Fue a darle de beber a un caballo, se resbaló, se cayó con el caballo en una fosa llena de agua y se ahogó. El padre también se llamaba Eulogio. Al niño le pusieron ese nombre por él y porque nació el 11 de marzo, día de San Eulogio. Su hermana María dice que es un chico tranquilo, incluso cuando bebe: “Puede tomar y perderse en la bebida, pero no se pone agresivo. Se queda dormido”. Su hermano en casa era poco hablador. A veces se metía en una habitación donde tienen una computadora y se ponía a leer cómics en internet. Ella dice que es inteligente y que se compraba los periódicos todos los días. También le gusta dibujar. Una semana antes de su desaparición se compró un cuaderno y lápices de colores. María Fonseca recuerda que el día que se compró el cuaderno su hermano dibujó una flor de loto.

Gabriela Téllez Zamudio

“eres l amor d mi vida mami”

Tiene 34 años. Es madre soltera y tiene tres hijos, dos pequeños y una mayor, Danae, de 19 años. La noche en la que desapareció, Gabriela salió con Danae, pero a mitad de la noche volvieron a casa y su hija se quedó a dormir. Gabriela volvió a salir y se fue al after-hours. Danae solía ir de fiesta con su madre y a veces terminaban en este sitio. Dice que era un lugar “pesado”, en el que se veía a gente armada y en donde era fácil comprar “tachas y perico”, pastillas y coca. Gabriela trabaja en una tienda de ordenadores y es la que mantiene a la familia. Su madre vive con ellos, pero es una mujer mayor con problemas de movilidad. Ahora Danae está a cargo de los niños y de la abuela. Ella no estudia ni trabaja. El domingo pasado Danae escribió en el muro de Facebook de su madre: “hoy c cumple un mes d no vert t xtraño mucho y aunke todo sto ha sido muy dificil no dejo d recordar k smp no la pasábamos super bn T AMO y smp stas n m mnt y n m corazón”. Puso el icono de una cara con una lágrima y terminó: “eres l amor d mi vida mami”.

Jerzy Ortiz Ponce

El diamante de Leticia

Tiene 16 años. Hasta que desapareció ayudaba a su madre en un puesto ambulante de bisutería. Ya había dejado los estudios. Es hijo de Jorge Ortiz, alias El Tanque, un supuesto peso pesado del hampa en el barrio bravo de Tepito: actualmente está preso, y desde que nació su hijo solo ha estado nueve meses fuera de la cárcel. Jerzy salió voluminoso, como su padre. Mide 1.85 y pesa 110 kilos. La última vez que lo vio su madre, Leticia Ponce, fue el día antes de su desaparición a las siete de la tarde. Jerzy apareció en moto con su amigo Said Sánchez, otro de los desaparecidos, le pidió dinero para una torta y se fue. Su torta favorita era la torta de milanesa con quesillo. Jerzy era el consentido de la familia. Dormía con su madre en la misma cama. “Es mi bebé”, dice la señora Ponce. Cuando su hijo se movía demasiado y la aplastaba, lo mandaba a dormir al sillón. Hace seis meses Jerzy Ortiz se tatuó un diamante encima de la muñeca derecha, con permiso de su madre. Hace dos meses ella se tatuó en el mismo lugar lo mismo que su hijo pequeño.

Said Sánchez García

“Esa pinche cuatrimoto”

Tiene 19 años. Ayuda a su madre en un puesto ambulante de bolsos. Es muy amigo de Jerzy Ortiz. Supuestamente sus padres eran socios en el mundo del hampa. El padre de Said, Alejandro Sánchez Zamudio, alias El Papis, también está encarcelado. A Said le gusta jugar a la videoconsola Xbox y hacer ejercicio en la barra. De pequeño jugó en un equipo de fútbol americano que se llamaba Pieles Rojas. Su madre, Josefina García, cuenta que su hijo siempre le decía que quería ser “corredor de autos”. Hace dos semanas un amigo suyo fue a la fiscalía de México DF a manifestarse en apoyo de Said. Se llama Ramón Roberto Hernández Villagómez. Fueron amigos de niños, y dice que tiene recuerdos bonitos. Como la “cuatrimoto” que tenía Said. “Andábamos para todos lados con esa pinche cuatrimoto, a por tortillas, a por dulces; no la soltábamos para nada”. También se acuerda de cuando llovía a cántaros y se ponían a jugar al fútbol en la calle, “como loquitos”, y sus madres los regañaban. Ramón Roberto dice que no tiene “confianza” en que Said aparezca. Dice que tiene “fe”.

Jennifer Robles González

Peluches y uñas postizas

Tiene 23 años. Es soltera y tiene un hijo. Su madre, Julieta González, la vio por última vez el día antes de que desapareciese. Por la mañana su hija le había pedido dinero para comprarse un chaleco blanco, pero ella no le dio nada. Jennifer consiguió el dinero por otro lado y sobre las cuatro de la tarde apareció por casa con el chaleco. “¡Ya te fuiste a comprar tu chaleco, escuincla loca!”, le gritó su madre. A Jennifer le gusta la ropa y ponerse uñas postizas. Quería que su madre también se las pusiese, pero Julieta le decía que le serían incómodas para trabajar. La madre de Jennifer fabrica muñecos de peluche en un taller que tiene en casa y luego los vende en la calle. Este lunes en su taller había diversas partes desmontadas de Mike Wazowski, un monstruo verde de un solo ojo de la película Monsters, Inc. Jennifer no hacía los peluches, pero ayudaba a su madre en el negocio. A ella lo que le gustaba era arreglarse. Tiene el pelo negro. Últimamente lo llevaba teñido de rubio. Igual que su hermana mayor, Jacqueline, que solía salir de fiesta con ella. Pocos días después de que raptaran a su hermana pequeña, Jacqueline se tiñó el pelo de negro.

Gabriela Ruiz Martínez

“Llámame Picos”

Tiene 25 años y trabaja de edecán. Vivía con otras jóvenes en un departamento del DF. Se fue de casa a los 18 años. En su familia había problemas. “Lindos no éramos”, dice su madre, Mercedes Martínez. Gabriela vivió dos años en Canadá y se casó con un canadiense mayor que ella. “Tiene 50, o 45”, dice Mercedes, que mantenía poco contacto con su hija y no conoce bien los detalles de su vida. Hubo una época en que Gabriela llegaba del colegio y le pedía a su madre que dejase de llamarla Gabriela y que la llamase Picos. Su madre dice que nunca le preguntó por qué quería que la llamase así. “Yo siempre andaba a la carrera, y no teníamos mucho tiempo, o no me daba yo el tiempo de platicar con ellas”. Dice que Gabriela era una chica tierna. Le gustaba usar tacones. Mercedes Martínez cuenta que después de las desapariciones apareció delante de la discoteca un zapato con 15 centímetros de tacón.

Josué Piedra Moreno y Aarón Piedra Moreno

El chef y el superviviente

En el caso se les conoce como los hermanos Piedra. Josué tiene 29 años. Trabaja con su novia en un puesto ambulante de lentillas, pero él quiere ser chef. En 2007 lo metieron en la cárcel por robo. En aquel momento era cocinero en un restaurante. Salió de la cárcel cuatro años más tarde. Su madre, Leticia Moreno, dice que era inocente. En la cárcel se aficionó más a la cocina. Los seis reclusos con los que compartía celda no sabían cocinar. Josué se convirtió en el dueño de la sartén, y la fama de sus guisos trascendió barrotes. “Hasta los custodios comían con ellos”, dice su madre. Aarón admira a su hermano. Tiene 20 años. En 2008 sobrevivió a la tragedia del News Divine, una discoteca en la que murieron nueve chicos y tres policías por una redada policial que provocó una estampida hacia fuera del local con la puerta de salida cerrada. A Aarón le gustan los aparatos electrónicos, y su sueño es ser disc jockey. Leticia dice que es reservado y que su hermano Josué es “muy relajiento”, bromista. “Aarón siempre andaba detrás de él”. El sábado 25 de mayo por la noche su madre los oyó hablar en la sala de casa. Se habían duchado y se habían cambiado de ropa. “Estaban comentando entre ellos que iban a ir a un antro y que los habían invitado a un cumpleaños al Cristal. Eso les alcancé a oír, Cristal, y nada más les dije que no llegaran tarde”.

Monserrat Loza Fernández

La ternura de una litera

Tiene 28 años. Es madre soltera de dos niños, Mayrin y Kevin Emiliano. Trabaja en una lavandería con su tía Beatriz Loza, que vive con ellos. La madre de Monserrat falleció hace diez años. La señora Loza dice que su sobrina es una mujer “luchona” y una trabajadora fina. “Es delicada para la limpieza. No mezcla los tonos, ni las ropas de un cliente con otras”. Hasta que desapareció, Monserrat Loza vivía volcada en sus hijos. Dormían todos en la misma habitación, en una litera. Arriba, ella con la niña. Abajo, el niño con la tía Beatriz. La noche en la que la raptaron, antes de salir de casa, se arregló y fue a la habitación a preguntarles si la veían guapa. No le hicieron mucho caso, porque ya estaban medio dormidos. Su tía habla de ella con pasión. “Tiene un ángel que la ilumina, tiene brillo, tiene algo angelical”. Monserrat le regaló una blusa a su tía en su último cumpleaños. Ella no la ha estrenado porque no es muy de su gusto. Su sobrina le decía de broma que no le volvería a hacer un regalo. Beatriz Loza tiene claro qué prenda va a vestir el día que vuelva.

Rafael Rojas Marines

Cinco dientes postizos

Tiene 33 años. Es soltero y tiene una hija de 15. Trabaja en un puesto ambulante de gafas de Tepito. Vive solo con su madre, Ruth Marines. Ella dice que los dos tienen carácter y que solían chocar. Hace unos meses Rafael tuvo un accidente de moto. Se rompió un tobillo y un hombro, y perdió cinco dientes. Más adelante su madre le dio la mitad del dinero que le costaba ponerse los dientes, pero él se lo gastó yéndose con su novia a un balneario. Su madre lo descubrió. Fue una de esas veces en que chocaron. Rafael estuvo en la cárcel de 2004 a 2010 por robo. Su sueño era tener un hijo varón y que de mayor fuese boxeador. La señora Marines dice que la última noche que lo vio estaban en casa y se le quedó mirando. “Y él me dijo, ¿por qué te me quedas viendo, jefa?, que me voy a portar bien. Y yo, no vayas al antro, que hay mucho lío y tú con unas copitas de más te pones loco. Y él me dijo, no jefa, me porto bien, que yo estoy mal de mi brazo y de mi tobillo y no me puedo pelear”. Esa noche Rafael Rojas desapareció con otros 11 jóvenes en un after-hours del centro de la Ciudad de México. Dos días antes le habían puesto sus cinco dientes postizos.