El imperio navideño contra los rebeldes melancólicos

A mí la Navidad me pone triste porque me acuerdo de mamá. Mamá murió hace dos años. Lo más terrible es que son solo los dos primeros años de la eternidad que va a pasar muerta.

La Navidad, sin embargo, también me ponía triste antes, porque éramos solo dos celebrando, ella y yo, y no nos parecíamos en nada a las familias canónicas que salen en los anuncios: las familias como Dios manda.

Mamá cocía langostinos y, con el fumet, yo preparaba sopa de marisco, y luego cenábamos mirando los especiales de la tele. Tras el brindis, a falta de familia extensa, nos tumbábamos a ver series, y eso estaba bien.

En la última Navidad de mamá, mamá estaba enfadada, porque intuía que era su última Navidad: recién habíamos sabido que su páncreas se había vuelto loco y que la iba a matar. Yo tenía esa certeza, que no iba a cumplir un año más. Ella también, pero se hacía la despistada.

Así que se fue pronto a la cama, y no hubo ni Breaking Bad ni Juego de Tronos. Yo me quedé en el salón, bebiéndome solo la botella de sidra El Gaitero, mientras en la tele cantaba Raphael con Ana Torroja. Todo el mundo parecía muy contento en aquel programa grabado que simulaba una fiesta.

Pensándolo bien, estas son las fechas más tristes del año, por mucho que luego se hable del Blue Monday: quizás no sea casualidad que en estos días se desee obsesivamente la felicidad por doquier y que la ciudad se llene de luces, tardeos y regalos. Hay que levantar la moral de la tropa.

La gente está triste en Navidad porque el fin del año evidencia que el tiempo pasa sin compasión. Y porque son los días más cortos y reina la oscuridad: no me quiero imaginar el terror de los humanos pretéritos, cuando se ignoraba el sistema heliocéntrico y la inclinación del eje del planeta, y parecía que los días se iban a acabar para siempre, hasta que, uf, una vez pasado el solsticio volvía el sol invicto a prometer la primavera.

La gente está triste en Navidad porque su familia no se parece a las familias que comparten en la tele Ferrero Rocher y Codorniú, o porque, si se parece, con muchos tíos, y primos, y abuelos, resulta que el abuelo se está muriendo, los tíos no se soportan y hay un primo en busca y captura. ¿Por qué no podremos ser normales?

La gente está triste en Navidad porque hay ajetreo, y estrés, y compromisos, y no ha cumplido sus objetivos, establecidos un año atrás, de petarlo y alcanzar la libertad financiera y unos abdominales de infarto. Y porque hay gente que es tímida, o melancólica, o ha perdido a seres queridos y su ausencia pesa mucho en estas fechas tan entrañables, cuando hacemos balance vital y recuento de afectos.

No creo que la felicidad hipertrofiada que se intenta transmitir se base en la suma felicidades individuales, sino que, más bien, es un artificio sostenido sobre muchas y diversas penas pequeñas. Son felices en Navidad los niños, a los que mesmerizamos con estímulos coloridos y regalos, y los veinteañeros, que pueden salir de fiesta todo el rato. La alegría navideña es inversamente proporcional a la edad. Y muchos somos presa de una disonancia cognitiva: ¿por qué no soy feliz cuando todo indica que hay que serlo?

A pesar del pretendido clima de amabilidad y empatía, las personas que viven la Navidad con tristeza no son acogidas y validadas, sino que son vistas como gafes o aguafiestas. Y los personajes escépticos en las obras de ficción son retratados como avaros, rancios, secos o, directamente, malvados. A las víctimas de la Navidad, más que acogerlas, se las señala.

La Navidad imperial, a pesar de predicar la solidaridad y el amor, ya sin Cristo de por medio, a base de corbatas, perfumes, langostinos y cocaína, quiere ser tierna con sus fieles, pero es muy cruel con sus disidentes más tristes.