Desaparezca aquí

En el pueblo con peor suerte de España el principal atractivo es una laguna de agua inmóvil, como muerta. Permanece en silencio lamiendo la arena gris con la cadencia de unas mareas inofensivas. De vez en cuando, una gaviota rasga su superficie con el nervio de un animal hambriento. De vez en cuando, las garzas blancas se quedan quietas en la costa, solo mirando el fondo marino o el reflejo del sol en el agua.

En el pueblo con peor suerte de España abundan los carteles de “Se alquila” y “Se vende” y ‘”Se traspasa”. Proliferan los negocios naufragados, los locales desangelados, restos de las tiendas que algún día fueron y de las que ahora, con suerte, solo quedan un par de maniquíes sin brazos, piernas ni cabeza, tirados tras el cristal del escaparate.

En el pueblo con peor suerte de España quedan pocos bares. Quedan pocos restaurantes abiertos. Pocos hoteles que acojan a los veraneantes, turistas o viajeros extraviados. Las calles están casi siempre desiertas.

En el pueblo con peor suerte de España las casas, garajes, bajos y cocheras se cierran con puertas y barreras de metal herméticas anti inundaciones. Las placas se fabrican a medida y se levantan como un fuerte contra la lluvia que puede arrastrar toda tu vida, llenarla de barro, dejarla inutilizable.

Ahora que soy yo la que vuelve a casa desde Madrid, cuando llego al pueblo y veo la luz dorada y la laguna en calma, me doy cuenta de que estoy en mitad de un lugar que ha empezado a desintegrarse.

Pero el pueblo con peor suerte de España no siempre tuvo ese apelativo. Hace apenas cinco años, Los Alcázares era una joya fulgurante, la perla central de la corona murciana que siempre ha sido el Mar Menor. Yo recuerdo esos días. Recuerdo el ruido. Las noches de verano cálidas y húmedas, el pelo empapado de brisa. El olor del mar en las fosas nasales. Los veraneantes británicos, holandeses, alemanes y los menos exóticos, para nosotros los niños locales, eran los murcianos de capital o los madrileños.

Luego vinieron las gotas frías que ahora son DANAS. Tres riadas seguidas y el precio de las casas cayó en picado. El pueblo dejó de llenarse de gente. La estocada final vino por obra y gracia del virus: desde hace meses, Los Alcázares es el único pueblo confinado de la Región de Murcia. Los hosteleros acababan de limpiar el barro de las últimas inundaciones cuando les prohibieron volver a abrir por miedo a los contagios.

Ya no vienen ni los británicos, ni los holandeses, ni los alemanes, ni los murcianos, ni los madrileños. Y ahora que soy yo la que vuelve a casa desde Madrid, cuando llego al pueblo y veo la luz dorada y la laguna en calma y oigo solo el rumor de las hojas de palmera mecidas por el viento, me doy cuenta de que estoy en mitad de un lugar que ha empezado a desintegrarse. Que acabará cayendo en el olvido, desapareciendo para siempre. Me doy cuenta de que yo también podría desaparecer aquí. Pero me niego a hacerlo. Aún me niego a creer que el lugar en el que crecí es el pueblo con peor suerte de España. Aún confío en que alguien pueda arreglarlo.