El Londres paralelo de Orwell

Cuando desciendes Tottenham Court Road, al oeste de Bloomsbury, cientos de cámaras captan tu imagen desde postes y escaparates. Una multitud se agolpa ante las tiendas para adquirir la última mirilla audiovisual. El Gran Hermano te vigila desde las esquinas y es este un gran bucle irónico del urbanismo y la literatura porque fue justo por estas aceras donde un tipo alto y con bigote rumió hace sesenta años la mejor distopía del siglo XX. Su nombre era George Orwell, y el de la novela que nos alertaba sobre el futuro, 1984.

Al comienzo de la II Guerra Mundial, Orwell y su primera esposa, Eyleen, vivían en un callejón a la vuelta de Baker Street, distrito de Marylebone. Baker Street no es una calle cualquiera de Londres. El 221b fue habitado entre 1881 y 1904 por los dos personajes más famosos de la literatura inglesa, el detective Sherlock Holmes y su ayudante el doctor Watson. Hoy, la casa museo es un edificio abuhardillado de tres plantas que reproduce aquella atmósfera victoriana y los crímenes más famosos que resolvió la pareja. A su lado se encuentra una completa tienda de merchandising sobre The Beatles.

01 La habitación 101

Pero en los primeros cuarenta, cuando Hitler lanzaba sus bombas sobre Londres, Holmes no tenía su museo y los beatles llevaban pañal. George Orwell descendía cada día por Marylebone Road para dirigirse a las instalaciones de la BBC en el 55 de Portland Place, donde trabajaba en el servicio exterior para India. Cada jornada debía soportar soporíferas reuniones con los censores y editores de la emisora pública. Las reuniones tenían efecto en una habitación sin ventanas ni ventilación. Cuando años más tarde Orwell escribió su obra más famosa, 1984, se vengó de aquellas sesiones y reprodujo el lugar como la célebre habitación 101 en la que el protagonista Winston Smith, sometido a brutal tortura psicológica, delata a su amada Julia y acaba entregándose al poder del Big Brother. Ahora la BBC ya no está allí, pero el edificio, en efecto, guarda un aire siniestro. Por la calle, ni un alma.

Otros biógrafos de Orwell, sin embargo, sitúan las tétricas oficinas del ministerio de la Verdad, donde se miente, o del ministerio del Amor, donde se tortura, en el edificio de la Biblioteca del Senado, en Malet Street. Estamos en el corazón de Bloomsbury, el barrio de coquetas plazas y elegantes parterres, sede del British Museum, puesto de moda por Virginia Woolf y otros artistas a principios de siglo. Esta Casa del Senado, perteneciente al University College, con sus aires gigantescos y uniformes al estilo de las sedes de los Gobiernos estalinistas, es en verdad muy orwelliana. La paradoja es que sea precisamente allí donde figure el archivo literario del autor.

02 Los ‘pubs’ de Fitzrovia

La donante de este archivo fue su viuda y segunda esposa, Sonia Brownell. La bella Sonia y el ya famoso Orwell se conocieron después de la guerra mundial. Orwell había enviudado de Eyleen y necesitaba compañía. Sonia vivía en Percy Street, una bocacalle de Tottenham Court Road, en el límite entre Bloomsbury y Fitzrovia. Esa noche cenaron en un restaurante griego (Elysée) en el número 13 de la calle. El restaurante todavía existe, sigue siendo griego y mantiene la música en directo.

Fitzrovia es el nombre con el que bautizaron los artistas esta zona del norte de Londres. Calles estrechas, adoquinadas, con casas de una altura y buhardilla. Fitzroy es la taberna que lleva abierta desde 1833 en el 16 de Charlotte Street. Barra cuadrada, quiches, pastas, púdines, sidras y, por supuesto, cervezas. En una de las paredes, la foto de Orwell. Sonia y él alternaron aquí muchas noches. Pero también en el pub Newman Arms (23, Rathbone St.), con su colección de cervezas tostadas, en el proletario The Hope (15, Tottenham St.) y sobre todo en el trasnochador Marquis de Granby (2, Rathbone St.), el último rincón de la bohemia local.

03 Pink Floyd en portada

Al norte de Bloomsbury, en las antiguas caballerizas de la ciudad, se encuentra el mercado de Camden (metro Camden Town), al que acudía el escritor en busca de antigüedades. Junto a Trafalgar Square, en la cripta de la iglesia de San-Martin-in-the-Fields, famosa por sus conciertos barrocos, durmió Orwell más de una noche en su época de vagabundo. En los desolados muelles de Newham (metro East India) buscó inútilmente trabajo, y fue aquí donde el director Michel Radford situó y filmó los adustos barrios proletarios de la película 1984. La casa en la que vive el protagonista Winston Smith fue escenificada en la central eléctrica de Battersea, junto al Támesis. Este mausoleo industrial fue utilizado por el grupo Pink Floyd para la portada de su disco Animals. El proyecto de convertir esta factoría abandonada en el mayor centro cultural de Londres está paralizado por la crisis.

04 Alojarse en el barrio

Bloomsbury y Fitzrovia son dos enclaves muy recomendables para encontrar acomodo en Londres. Ir andando hasta Soho, Covent Garden, Chinatown y Westminster es un agradable paseo. El hotel Russell, con su fachada de terracota roja, es imponente. También lo es el hotel St. Pancras, sobre la estación de King Cross. El hotel St. Giles, más funcional, es la mejor opción para pernoctar cerca del British Museum. El hotel Tavistock está situado en una encantadora placita zen. Los estudios Let, en Cartwright Gardens, incluyen apartamentos con derecho a cocina en un ambiente tranquilo.