El día que toda España miró por fin a Teruel
Teruel existe para elevarse no solo a emblema de la llamada España vaciada, sino también para nutrir un movimiento ciudadano que ha evolucionado a fuerza política. Lo lidera Tomás Guitarte

Los que se tragaron uno de esos antológicos atascos de los duros años del desarrollismo saben a la perfección que, en ocasiones, una identidad (o una autoestima grupal) puede caber en el conciso espacio de la pegatina que decoraba la trasera del coche que uno tenía delante: “Cuenca es única”. Lo que puede resultar más sorprendente es que, en un espacio aún más conciso, se intente ceñir un problema metafísico de no poco calado: “Teruel existe”. Afirmación esta última sobre cuya certeza jamás podrá dudar quien haya digerido un buen ternasco de la región o haya sucumbido al embrujo de las sollapas.
Teruel, en efecto, existe y en una escala que desborda los concisos contornos de su Torico para elevarse no solo a emblema de la llamada España vaciada, sino también para nutrir un movimiento ciudadano que ha evolucionado a fuerza política (sin ideología, si es que eso es posible), convirtiéndose finalmente en pieza clave de una investidura por los pelos sustentada sobre heterogéneas generosidades que han hecho de tripas corazón. Arquitecto con el sueño utópico de desviar el AVE para romper con una dinámica demográfica alarmantemente sustractiva, Tomás Guitarte se ha convertido en la cabeza visible del primer partido político que ha nacido enfrentándose a la dialéctica entre el Ser y la Nada.

Su sentido común y su actitud de llamar al pan, pan y al vino, vino podrían emparentarle con la nobleza enraizada de ese señor Cayo que Miguel Delibes concibió el mismo año en que se juraba una Constitución que por entonces permitía fantasear con los disputados votos de una vida rural que la democracia dejaría en barbecho más allá de lo prudente.
Son otros tiempos y Guitarte se ha acabado convirtiendo casi en personaje, a su pesar, de western de Howard Hawks: amenazado, escoltado y protegido durante una larga noche de incertidumbre con el fin de evitar que matones de privatización y/o aguilucho corrompiesen lo que nadie puede negar, su condición de hombre de palabra.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Más información
Últimas noticias
Sarah Paulson homenajea a Diane Keaton con un tatuaje en el día que hubiera cumplido 80 años: “Te extrañaré hasta el fin de los tiempos”
La CIA recomendó dar el poder de Venezuela a Delcy Rodríguez ante el riesgo de que María Corina Machado no controlara el ejército
Mbappé no viaja a Arabia para la Supercopa de España
Muere Antonio Smash, fundador del grupo sevillano pionero de la fusión Smash, a los 73 años
Lo más visto
- El abogado que logró la liberación de Julian Assange por el caso Wikileaks representará a Maduro en el juicio por narcoterrorismo en Nueva York
- Xi Jinping se pronuncia de forma velada sobre Venezuela: “Las prácticas de intimidación hegemónica afectan gravemente al orden internacional”
- El PP defiende ahora que “hay dudas sobre si se ha infringido el Derecho Internacional” en Venezuela
- Así le hemos contado las noticias de Venezuela tras la detención de Maduro este 5 de enero de 2026
- Lotería del Niño 2026, en directo | El primer premio es para el 06703





























































